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    Antes de tener hijos, tres horas te parecían muchísimo tiempo. Ir en silencio en el coche, algo aburrido. Creías que eras más paciente, no veías a tu madre como una heroína y el columpio y el tobogán te resultaban inofensivos. Cuando llega el primer hijo, te das cuenta de que todo lo que te habían contado o habías imaginado sobre la maternidad/paternidad era mentira. En vez de supurar amor, te encuentras completamente desbordado, buscando el manual de instrucciones del niño y pensando: «¿Qué es esto?». Molinos, la autora de este divertidísimo libro y de uno de los blogs más visitados y exitosos, cuenta en estas páginas cómo vive su día a día con dos hijas, un marido ingeniero y una abuela perfecta, mientras se pregunta cómo es posible que nadie haya contado nunca la verdadera realidad de tener churumbeles y convivir con ellos. Entre risa y risa, los lectores de Cosas que le pasan a una madre SIN superpoderes comprobarán que nada queda fuera de su lengua mordaz.
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    Estoy infinitamente agradecida a María Antonia de Miquel por su visión, dedicación, paciencia, iniciativa y, sobre todo, por creer en mí.

  


  Los personajes.


  Quién es quién en este libro.


  María. Primogénita de Moli y el Ingeniero y, por tanto, un experimento. Todo es nuevo con ella, todo es a base de prueba y error. Es rubia, con unos increíbles ojos azules y pinta de princesa élfica. Extremadamente dulce y sensible, es feliz jugando al fútbol, con sus coches, sus monstruos, sus dinosaurios y sus construcciones. «Me gustan las cosas de chicos». Jamás quiere peinarse ni llevar falda. Los leotardos son para ella el peor invento de la humanidad. Celiaca y muy alérgica a muchas comidas, ha desarrollado un increíble sentido de la responsabilidad para su edad. Al inicio del libro tiene cinco años, ahora tiene ya nueve.


  Clara. La princeza roza. Morena y con los ojos marrones, es la versión 2.0 de Moli. Habla con la z. Anda por la vida sobrada de confianza, con una actitud de «nada me perturba». «Antez de que tú y papá oz conocieraiz, yo eziztía… Eztaría por ahí haciendo miz cozaz». Tiene madera de líder. Es muy simpática y muy lista. Sabe cómo camelarse a la gente. No llora casi nunca pero es muy cabezota. En el día a día oscila entre idolatrar a María y hacerle la vida imposible, según se haya levantado. Al inicio del libro tiene tres años, ahora ya tiene siete.


  El Ingeniero. Es el padre de María y Clara. Son sus princezaz. Ingeniero hasta la médula, el Excel rige su vida y, si pudiera, la vida en Molicasa también. Divertido, simpático y práctico hasta la exasperación. Meticuloso, despistado y absurdamente ordenado para algunas cosas: las almejas machas jamás pueden mezclarse con los pistachos, pero los pantalones de pana pueden ir en el mismo cajón que los bañadores. Como padre oscila entre el asombro por las cosas de sus princezaz y la sorpresa ante los inconvenientes y las obligaciones que supone educar a dos hijas. La ropa infantil es un misterio para él y normalmente hacia el mes de junio consigue aprenderse los nombres de las profesoras.


  Molimadre. Madre de Molinos y «Abu» de María y Clara. La perfección de la maternidad, los talentos infinitos de MacGyver y la capacidad resolutiva del Sr. Lobo reunidos en una misma persona. Disfruta de todos los superpoderes maternales y además cocina, cose, construye todo tipo de artilugios, pinta, arregla, restaura esculturas, tapiza muebles y consigue exasperar a Molinos hasta el infinito. Carente completamente de sentido del humor, sus conversaciones con Moli suelen terminar con algo como: «Moli… a mí la verdad es que no me hace gracia».


  Molinos. Intenta conseguir un equilibrio —si no perfecto, que por lo menos no la vuelva loca— entre los distintos papeles de su vida. Educar y criar a las princezaz, convivir con el Ingeniero y batallar contra Molimadre mientras continúa siendo ella es una tarea agotadora. Muchos días fantasea con la posibilidad de darse a la fuga hasta que se da cuenta de que está hablando como Molimadre: «Cualquier día de estos me voy y no vuelvo».


  ATERRIZANDO.


  PRÓXIMA PARADA: EL PLANETA MATERNAL
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  ANTES


  Antes de tener hijos, tres horas te parecían muchísimo tiempo.


  Antes de tener hijos, a las siete y media de la tarde te parecía que te quedaba toda la tarde por delante.


  Antes de tener hijos, ir en silencio en el coche durante dos horas te parecía aburrido.


  Antes de tener hijos, creías que Heidi, Marco y Vicky el vikingo seguían de moda.


  Antes de tener hijos, pensabas que si a ti te gustaba algo, ellos compartirían ese gusto contigo.


  Antes de tener hijos, creías que si a ti no te gustaba algo, a ellos tampoco les gustaría.


  Antes de tener hijos, pensabas que te sería fácil dejar de decir tacos.


  Antes de tener hijos, alguien de menos de un metro era inofensivo. Tú siempre serías más fuerte.


  Antes de tener hijos, creías que eras más paciente.


  Antes de tener hijos, no veías a tu madre como una heroína.


  Antes de tener hijos, pensabas que las tallas de la ropa de niños realmente se correspondían con su edad.


  Antes de tener hijos, el columpio y el tobogán te parecían inofensivos.


  Antes de tener hijos, nunca pensaste que viajar el padre y tú en el mismo avión podía ser mala idea.


  Antes de tener hijos, no pensaste que quizá era más difícil de lo que habías imaginado.


  Antes de tener hijos, creías que lo peor que te podía pasar era que se murieran tus padres.


  Antes de tener hijos, pensabas que educarlos no podía ser tan difícil.


  Antes de tener hijos, creías que tú lo harías mejor.


  MI DECÁLOGO MATERNAL


  Es muy importante la actitud. Es la primera vez que te quedas embarazada, la primera vez que te hacen una ecografía y la primera vez que no te ves los pies por la tripa, pero para el resto de la humanidad no es vital, así que si no te preguntan, abstente de contar pormenorizadamente todos los síntomas, consejos del médico y malestares diversos que tienes o crees tener. Si te preguntan, contesta concisamente, la gente lo hace por educación, no por verdadero interés.


  No hay que leer nunca revistas del tipo Vamos a Enseñarte lo Molón que es Tener Hijos, ni nada de eso. Porque, vamos a ver, si para ser una profesional responsable y una tía que elige su ropa no lees revistas del tipo Vamos a Enseñarte a Ser Mujer Porque es Lamentable lo que Has Hecho con Tu Vida los Últimos Treinta Años, ¿por qué de repente es imprescindible leer revistas sobre qué hacer cuando tienes niños? Mala idea.


  Siguiendo con el tema revistas. Si cuando lees las revistas de tías, tienes discernimiento para saber que, aunque la redactora diga «no puedes pasar este verano sin unas chanclas negras con suela de leopardo» que cuestan 400 euros, sí que puedes vivir sin ellas y vas tan mona con tus sandalias de mercadillo, ¿por qué si la revista Aprende a Reproducirte dice que tu hijo necesita un intercomunicador con pantalla y visión nocturna que vale 500 euros sales disparado a comprarlo? ¿Dónde piensas poner a dormir al bebé? ¿En Marte? Desengáñate, el bebé va a dormir tan cerca de ti que no vas a tener ni que levantarte de la cama para oírle, así que no necesitas un intercomunicador. Tampoco necesitas una bañera anatómica, ni un termómetro de 50 euros, ni una tercera parte de los gadgets que te venden. Ante todo, criterio.


  Si para comprarte un ordenador, una bici, un vestido, o cambiar de trabajo pides consejo a tus amigos y tu familia y les haces caso, haz lo mismo si te aconsejan algo sobre el bebé. Sobre todo hay que valorar mucho los consejos de tus amigos que hayan tenido hijos y sigan hablando de otras cosas y haciendo planes. Si continúan siendo gente normal, divertida, animada y conectada con el mundo, esa gente te conviene, tienen la sabiduría, hazles caso.


  Aléjate como de la peste de los fundamentalistas de la paternidad/maternidad. Gente que solo sabe hablar de sus hijos, de lo maravillosa que es su vida con sus hijos, que no le da tiempo a nada, que todo es un agobio, que no puede viajar, no puede salir, no va al cine, no lee el periódico, no sabe quién es Obama. Huye, esa gente no te conviene. Son fanáticos y quieren atraerte a su secta.


  Lactancia materna = coñazo supremo. Cosas que has de tener en cuenta sobre ella:


  
    	Es buena para el bebé.


    	Puede ser horrible para la madre. La imagen idílica de una madre henchida de felicidad con su bebé en brazos mientras lo amamanta es MENTIRA. Es PHOTOSHOP. Eso sería así si el bebé comiera una o dos veces al día. Como es cada tres horas, lo normal es que estés agotada, sin duchar, durmiéndote, y sintiéndote como una vaca lechera.


    	El vínculo materno-filial. Es mentira. Tú te sientes vaca y el bebé ve ¡¡¡COMIDA!!! Nada más. El vínculo místico nos lo hemos montado nosotras para no sentirnos exactamente igual que una vaca.


    	Nota médica: no libra de las alergias, lo sé por experiencia con un cien por cien de fiabilidad.

  


  Así que con estos datos, decide lo que quieras y ni caso a tu pareja, tu madre, tu suegra o el que sea. Las tetas son tuyas y las grietas que tendrás, también.


  El pediatra NO es tu amigo, es médico. Si le abrasas con todo tipo de preguntas sobre el bebé que no son de su incumbencia como: ¿a qué hora le acuesto para la siesta? ¿Qué silla le compro? ¿Qué mordedor? ¿Qué marca de leche, cereales, zapatos? Llora mucho, ¿qué hago? No duermo, ¿qué hago?, probablemente te odie y además no va a solucionarte esas chorradas. ¿A que no llamas a tu médico de cabecera para preguntarle si debes llevar los tacones de dos centímetros o de cuatro? Pues lo mismo.


  Como todo en la vida, coherencia. Si te estás fumando siete, ocho o diez cigarrillos al día durante el embarazo para que no te dé mono a pesar de que sabes que es malo para el bebé, te puedes comer una loncha de jamón y te puedes beber un tinto de verano. Quiero decir que el no comer jamón en todo el embarazo en plan sacrificio supremo no compensa el que fumes. Lo siento, fumar es malo, mucho peor que comer jamón.


  Tu hijo es tuyo. Para lo bueno y para lo malo. Tu hijo es muy rico, muy mono, guapísimo, listísimo, un amor completo, pero lo aguantas tú. Cuando alguien se queda con él, te está haciendo un favor a ti, no tú a esa persona en plan: «¡Huy, pero si está encantada!». Mentira.


  Antes de ir pregonando por ahí que quieres tener familia numerosa, ten el primero y luego ya decides. ¡Ah!, y si a las cuatro horas de llegar a casa con tu bebé recién nacido te das cuenta de que tu vida nunca volverá a ser como antes y ni siquiera va a ser como habías imaginado, no te preocupes, nos pasa a todos. Igual que si tienes este pensamiento: «¿Cómo coño la gente tiene más hijos? Este, hijo único. Fijo». Es normal.


  Pues nada, creced y reproducíos, pero no digáis que no os avisé.


  NATURAL


  La maternidad está sobrevalorada. Ahí dejo eso.


  Embarazarse y parir son cosas tan naturales como que te salgan los dientes, te crezca el pecho, se te caiga el pelo o a los hombres les salga pelo en las orejas. Ninguno de esos procesos da sentido a la vida.


  Somos mamíferos y es lo que toca. No hay ningún componente místico en esos procesos. Mi opinión es que la experiencia de parir no tiene ningún sentido trascendente. Como nos creemos el top de la creación, el «no va más» de la evolución y los reyes del mundo, nos hemos montado la película de que todo lo que nos pasa y hacemos es especial. Pues no. Nos creemos más que una vaca o que un delfín y resulta que parimos exactamente igual.


  Ahora está de moda todo ese rollo de «parto natural», «parto en el agua», «parto en mi casa» y blablablá. Los partidarios de todas estas teorías cogen solo de lo «natural» lo que les apetece y les parece guay. Es decir, yo paro en mi casa a mi bola, sin epidural pero con cuarenta. Pues tengo malas noticias: con cuarenta, «naturalmente» hablando, eres vieja para parir.


  ¿Y la gente que pare en su cama? Por Dios, qué asco. Lo que no cuentan es que luego tienes que tirar el colchón, pintar la habitación y cambiar el suelo. Eso sí, tú has parido en tu casa. Tampoco cuentan que si pares en tu casa y algo va mal, las probabilidades de que haya consecuencias graves para el bebé se multiplican por mil, pero supongo que a ti te da igual: tú lo que quieres es naturalidad y lo demás te la pela.


  Una vez tuve que escuchar una sesuda teoría sobre que si pares en el agua es menos traumático para el niño, porque así pasa de medio líquido a medio líquido, y digo yo, en algún momento tendrás que sacarlo de la piscina, ¿no? ¿O lo vas a dejar ahí flotando a ver si le salen escamas y un tridente y se convierte en Neptuno? Que levante la mano el que tenga un trauma por haber pasado de líquido a gaseoso.


  Me pone de mala leche la gente que sin tener hijos opina que lo mejor es hacerlo «de manera natural». ¿Qué quieren decir con eso? ¿En donde te pille, tú sola y cortando el cordón con los dientes? Porque así se hacía naturalmente hace miles de años. La parte mala es que morían a porrillo: los niños y las madres. Eso sí, era todo natural. Si no quieres la epidural, es cosa tuya, pero vamos, que apuesto a que si hace miles de años le hubieras dicho a una tía de Atapuerca si quería parir sin dolor te habría dicho que sí. ¿Que te va el dolor para sentirte más mamífero? Pues adelante, pero a mí no me digas que así eres más madre.


  Yo debo de ser más miedica que todas las tías alternativas del planeta. A mí me acojonaría que por creerme más que una yegua le pudiera pasar algo a mi hijo. Llamadme cobarde, pero prefiero ser menos natural y que haya unos cuantos profesionales atendiéndome. No soy médico, no sé nada de medicina, no sé dónde está mi hígado ni mi bazo, así que si entro en un quirófano creo firmemente que el médico sabe más que yo. Si dice que cesárea, pues cesárea, no me veo ni en la postura física ni con la autoridad intelectual suficiente como para poner en duda lo que me dice un tío que a lo mejor ha visto mil partos frente al único que he visto yo.


  Lo importante de mis partos no he sido yo ni si me sentía plena, a gusto, estaba teniendo un orgasmo con las contracciones o el entorno era amigable. A mí todo eso me era completamente indiferente. En un raro momento de falta de egoísmo por mi parte, lo más importante para mí era que mis hijas (ni siquiera sabía si eran niñas…) nacieran bien y sin ningún problema. Si para eso yo tenía que pasarlo mal, me daba igual, exactamente igual. La parte buena fue que no lo pasé mal. No tengo ningún trauma por la epidural, ni por la camilla, ni porque la matrona se me subiera encima ni por nada. Que sí, que a lo mejor soy una insensible, que todo puede ser, pero no tengo ningún trauma. Las princezaz nacieron bien y creo, por lo que he venido observando, que no me guardan rencor por el tipo de parto en el que nacieron. Tampoco me confío, lo mismo cuando tengan dieciocho desarrollan un trauma por no haber salido de mí directamente a nadar en una piscina mientras sonaba música de Mozart y el Ingeniero les hacía fotos con una cámara subacuática.


  Parir no crea ningún vínculo con tu hijo. Eso es una majadería. Si nada más parir te dieran otro niño, no te enterarías, no sabrías que no es tuyo. No tienes ningún vínculo con ese bebé aunque te hayas pasado todo el embarazo como una panoli hablando con tu tripa. Si te dieran el cambiazo, no te enterarías. Tengo la teoría de que te hacen bajar al paritorio con la ropa del bebé porque si les pusieran a todos un pijamita de hospital nos llevaríamos a casa los niños de otros. Probablemente esto no les pase a las vacas y los delfines: ellas SÍ reconocen a sus hijos por el olor, pero nosotros somos tan sofisticados que hemos perdido esa habilidad, así que, para que no haya dudas, compra un pijama de recién nacido de un color chillón.


  A lo mejor parece que estoy en contra de que se para «naturalmente»: sin epidural, en tu casa, en el campo, en una piscina o donde sea. A mí me parece perfecto, cada uno hace lo que quiere.


  De lo que estoy en contra, y además es MENTIRA, es de soportar cómo la corriente parturienta naturista considera que su sistema hace ser una «madre más mejor». Eso es MENTIRA. No eres mejor madre por cómo paras, sino por cómo lo lleves luego. Cómo nazca tu hijo es una pura circunstancia.


  Lo que da sentido a tu vida y la cambia es la convivencia con los hijos. Si lo que diera sentido a la maternidad fuera el hecho de que han salido entre tus piernas, no tendríamos padres. Esa filosofía naturalista de «el parto crea el vínculo» me parece absurda y muy poco realista. ¿Quiere decir eso que nuestros padres no nos quieren?


  Padres del planeta, protestad. Eso sin meterme a valorar dónde deja esa corriente naturista a los padres adoptivos, que tiene narices el tema.


  Siguiendo con el rollo natural, hay otra corriente de progenitores que me toca mucho las narices (omito decir «cojones» para que no se me acuse de violencia verbal). Son los que dicen:


  —Nosotros no pensamos vacunar a los niños. Eso es un invento de los laboratorios para vender productos, y ¿cómo va a ser bueno inocular una enfermedad? Lo «natural» es pasar la enfermedad y que el cuerpo desarrolle los mecanismos para defenderse.


  Este razonamiento, por llamarlo de alguna manera, lo he oído ya bastantes veces. Según comienzan a verbalizarlo empiezo a combustionar y normalmente tengo que huir antes de decir cualquier cosa que acabe con el idiota que ha dicho esa sandez.


  Es una idea tan absolutamente descabellada que no hay por dónde cogerla. Terminar con años de investigación científica, renunciar a algo que ha salvado millones de vidas y a lo que montones de niños en el mundo no tienen acceso, y la palman por ello, en aras de lo «natural», me parece tan acojonantemente estúpido que no doy crédito.


  Porque, además, ¿esa gente no se da cuenta de que algo en su «razonamiento» falla cuando millones de personas mueren, pongamos por ejemplo, de varicela en el mundo porque no están vacunadas? ¿No será que a veces el cuerpo necesita una ayudita? O ¿es que los habitantes que no tienen acceso a las vacunas no son tan guays como ellos, que podrían con el virus de la varicela, el del sarampión y la escarlatina todos a la vez porque su cuerpo es «natural»?


  ¿Cómo la gente tiene las narices de preferir que su hijo pase una enfermedad grave, que incluso puede matarle, por la creencia completamente idiota de que es un invento de los laboratorios? Lo entendería si las vacunas fueran un invento de antes de ayer… pero las vacunas tienen ya un poquito de historia.


  Es más, considerando que sí, que los laboratorios se están lucrando a mi costa, yo casi prefiero que alguien gane dinero a cambio de que mis princezaz no mueran de, por ejemplo, tétanos, a arriesgarme a ver cómo se pinchan con un clavo, se les infecta la herida y mueren. Será que no tengo aprecio al dinero, que todo puede ser, pero sinceramente lo prefiero. No tengo ganas de ver si sus cuerpecitos pueden desarrollar defensas «naturalmente». Será que no me gusta el riesgo.


  Es que hay que ser cretino, con la cantidad de enfermedades sin vacuna de las que se puede morir y tú además quieres añadir unas cuantas más.


  COMO YO LO VEO


  Nuestros padres tenían hijos casi sin saber cómo, sin planearlo y sin organizarlo, les caían y ahí que se las apañaban. Nadie decía: «Me siento realizada desde que he sido madre» o «Ser madre me ha permitido darme cuenta de lo que es importante en la vida». Nadie decía majaderías, se vivía como algo natural. No es que nuestros padres no nos quisieran, pero no lo veían como lo que daba sentido a sus vidas.


  Ahora a la gente se le llena la boca al decir esas cosas, y a mí me suena falso. Me suena a que la gente lo dice para autoconvencerse de que ha hecho lo correcto y lo mejor y está encantada. Algo así como cuando de pequeño decías: «No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo» cuando estabas aterrorizado a oscuras en tu cuarto. A ver si diciéndolo en alto te lo crees.


  Nos casamos/arrejuntamos/emparejamos más tarde porque, claro, antes nos tiene que dar tiempo a: estudiar, ser joven, cogerme un año sabático, acabar la carrera, hacer un máster, viajar, saber en qué queremos currar, trabajar y ganar pasta y gastarla sin preocupaciones y luego independizarte con casa, coche y asistenta. Así llegas a los treinta, y te sientes joven y luego dices: «Podríamos tener hijos», tú deja de ponerte la gomita, tú deja de tomar pastillas, ponte así, hoy no, mañana sí, levanta las piernas…, huy, «a Rizzo le han hecho un bombo». Todo planeado.


  Lo que ocurre luego es que resulta que tener hijos no es como te habías creído que iba a ser, y te das una leche del quince con la realidad, pero queda feo decir que la maternidad está muy bien pero que no da sentido a tu vida.


  Mi teoría es que la gente deja de hacer las cosas que le gustaban cuando es padre porque se siente culpable de no sentir que ser padre es lo mejor del mundo. Y no es que no lo sea, es que hay que saber vivirlo.


  Yo lo intento.


  ¿QUIÉN SE HA LLEVADO MI MAGIA?


  ¿Magia? ¿Dónde coño está la magia?


  Me miraba en el espejo y no me reconocía. «¿Quién es esa tía con la cara amarilla y el pelo de punta? ¿Soy yo? Imposible». Bueno, a lo mejor en esto consistía la magia, en cambiar completamente de aspecto. Había pensado que sería a mejor, rollo pelo sedoso, mejillas sonrosadas y ojos brillantes de la emoción, pero lo mismo era al revés y por eso me veía como si tuviera ictericia, con los ojos arrasados en lágrimas y el pelo de estropajo.


  A mí me habían dicho que era un momento mágico. La gente me miente o yo no entiendo el concepto.


  Volví a la cama y me puse a recordar las últimas veinticuatro horas, como si fuera una película.


  Nos lo esperábamos, claro, no era una sorpresa. Me desperté con una molestia y pensé: «Vaya, lo mismo es esto». Volví a dormirme. Al rato otra vez: «Huy, huy, huy, sí que va a ser esto». Aguanté un par de horas antes de despertar al Ingeniero.


  —Cariño, creo que esto como retortijones deben de ser contracciones.


  Con su mentalidad cuadriculada, él se desperezó y me dijo:


  —¿Crees? ¿Cada cuánto son? Voy a por un cuaderno.


  Yo sabía que no iba a ser ni tan malo como en las pelis —en plan sudando como una cerda agarrada al cabecero de barrotes de la cama y con los ojos a punto de estrellarse contra el techo— ni tampoco una situación mística de comunicación con la naturaleza, pero, en fin, esperaba algo más trascendente que unos retortijones.


  Pensé que lo mismo al llegar al hospital el tema se encarrilaba y le encontraba la «magia» al milagro de la vida.


  A las cinco de la mañana, el Ingeniero decidió que era buen momento.


  —Vámonos ahora. No vamos a coger atasco.


  Era vísperas de Navidad, todo el personal de la clínica estaba de fiesta y al que le había tocado currar estaba de un humor curioso, un humor hostil, para ser más exactos.


  —¿A qué esperabas, guapa? —me dijo la matrona—, ¿a tenerlo en tu casa?


  —Pues mire, no tengo ni idea. Lo mismo le sorprende, pero ES MI PRIMER PARTO.


  Había empezado mal, aquello no era mágico y el enema que había que ponerse tampoco parecía lo mejor para elevar el glamour del momento. Pensé que lo mismo cuando estuviera en la sala de dilatación, sola con el Ingeniero, nos miraríamos a los ojos, nos daríamos cuenta de la trascendencia del momento y surgiría la magia de sabernos próximos a la paternidad.


  Pero tampoco.


  El Ingeniero entabló una curiosa conversación con el enfermero sobre el funcionamiento de los monitores fetales y los problemas de aparcamiento en la zona de la clínica. Yo sencillamente pensé que a lo mejor la magia de verdad era en el paritorio. Al cabo de una hora, el Ingeniero dijo:


  —Huy, son casi las ocho, me voy a ir a cambiar el coche de sitio, que si no me van a poner una multa de aparcamiento.


  —¿Te vas a ir a cambiar el coche AHORAAAAA? —Confieso que el pánico se apoderó de mí. Me veía protagonizando un sabroso titular en la prensa: «El padre se fue a cambiar el coche de sitio y nunca más volvió».


  —Hombre, es que son 90 euros. Esto va para largo. Voy, aparco y vuelvo. Ni te vas a enterar de que me he ido —me contestó con ese tono tan suyo de «lo tengo todo controlado».


  —Esto va para largo, esto va para largo… ¿TÚ QUÉ SABES? —insistí.


  Por supuesto, a los tres minutos llegó el médico y dijo:


  —Vamos para adentro. ¿Dónde está el padre? —preguntó.


  —Se ha ido a aparcar.


  —¿Cómo? —Juro que le vi aguantarse la risa.


  —Da igual, vamos a ver si encuentro la magia del momento de una puñetera vez… que si me llegan a contar esto, valiente la hora en que me ponía a reproducirme.


  Nada más entrar me di cuenta de que la gente mentía muchísimo. Allí, en el paritorio, no iba a haber magia de ninguna de las maneras. Una sala fría, en pelotas, en la postura más humillante que jamás te puedas imaginar y con gente entrando y saliendo comentando una fiesta de Navidad:


  —¿Qué tal? ¿A qué hora te has acostado? —le preguntaba el anestesista a la enfermera.


  —Pues hace nada… Dos horitas… Fulano acaba de llegar —contestaba la enfermera.


  —¿Se había terminado la barra libre? —Me imaginaba al anestesista calculando si llegaba a tiempo de apurar una última copita.


  Decidí que lo mejor era dejarse llevar. El Ingeniero aparcando, el médico a lo suyo por los bajos, la gente comentando la jugada, no podía ser peor. Una vez más me equivocaba.


  —Súbete encima de ella, que está muy arriba y no sale —oí decir a mi médico.


  —¿ENCIMA DE QUIÉN? —pregunté.


  Dos minutos después, me dijeron:


  —Es una niña. —Y acto seguido—: No te preocupes, guapa, que este médico cose que da gusto.


  Ahora, veinticuatro horas después, mientras el pequeño Gollum gris dormía en la cuna y el Ingeniero roncaba en la cama del acompañante, pensé que lo de la magia me lo iba a tener que currar muchísimo.


  UTILLAJE PARA CHURUMBELES


  Cuando decides embarazarte y lo consigues, no lo sabes, pero de repente entras en una dimensión nueva: el consumismo de bebés. Cuando es la primera vez, TODOS queremos que nuestro retoño estrene cosas. Sí, nuestro retoño es especial, nosotros también, viva el amor y queremos los trastos nuevos. La segunda vez, la experiencia te ha hecho caerte del guindo y te das cuenta de que te sobran la mitad de los trastos que heredas del primero y piensas en que deberías haberlo pedido todo prestado, para ahora no tener que romperte la cabeza pensando dónde coño vas a guardar todo esto que ya no utilizas.


  Por alguna extraña razón lo primero que la gente se lanza a comprar es el cochecito. Yo creo que es preorgullo maternal, en plan «tengo que comprarme el cochecito para enseñarle a todo el mundo cómo mola mi churumbel cuando salga a pasear». Cuando no tienes hijos puede parecer fácil: vas a la tienda, eliges uno y te lo llevas. Pues no.


  Para empezar, hay cientos de modelos: «¿Quieren el guay? ¿El megaguay? ¿Con tres ruedas? ¿Con cuatro? ¿El chupiguay? ¿El no sé qué?». Luego ¡¡tienen accesorios!!: el capazo, el portabebés, la silla, el toldo, la sombrilla, la bandeja para poner las cosas abajo, el maxicosi, la bolsa para colgar, etc. Por supuesto, estas cositas no van incluidas en el precio.


  Y para terminar la faena, cuando te decides por uno, te dicen que tardan un mes en dártelo.


  —Joder, ni que me hubiera comprado un coche de verdad. Por supuesto, cuando te vayas a casa con tu flamante cochecito te darás cuenta de varias cosas:


  El vendedor estaba especialmente entrenado para hacer parecer que se pliega fácil y cómodamente con una mano. Es tan falso como los abdominales de los tíos de la teletienda. Para ti plegarlo será un trabajo de titanes que te hará sudar y cagarte en los inventores del cacharro y en ti por querer reproducirte.


  El espacio que ocupaba tu flamante cochecito en la tienda es inversamente proporcional al espacio que ocupa en la entrada de tu casa. Es decir, en la tienda parecía pequeño y manejable y en tu casa es un armatoste.


  Los accesorios que parecían imprescindibles resultan ser completamente prescindibles, pero ocupan una cantidad de espacio de almacenamiento indecente.


  El maletero de tu coche es pequeño.


  Engancharlo con el cinturón de seguridad es tan complicado como hacer un nudo marinero.


  Después hay que comprar la cuna donde crees que el churumbel dormirá. Parece fácil, pero tampoco. ¿Moisés?, ¿minicuna?, ¿directamente cuna grande? El horror de opciones, y además todo el mundo tiene una opinión: mejor cuna pequeña para tenerla al lado de la cama y así no duermes pero no te tienes que levantar; no, mejor cuna grande ya directamente para que se acostumbre… blablablá.


  Una categoría propia lo forma el utillaje alimentario: biberones, esterilizadores, tetinas, cepillos para limpiar biberones, cachivaches para llevar las medidas de la leche en polvo, pezoneras, sujetadores de lactancia. Todo un mundo de cacharros infernales dispuestos a petar los armarios de tu cocina y de tu baño. Como todo, con un millón de opciones: biberones ¿anatómicos o normales? ¿De boca ancha o estrecha? ¿Tetina de caucho o de silicona? ¿Esterilizador de microondas o en pastillas? Da igual lo que hagas, siempre vendrá alguien a decirte: «¿Que has comprado eso? Eso es malísimo para el bebé, termina con su capacidad succionadora» o «con su instinto de nosequécojones», o cualquier otra majadería.


  Luego está el utillaje superfluo, absurdo, consumista o completamente idiota. La mayoría de este utillaje viene con un manual de instrucciones en el que siempre aparecen las palabras «desarrollo», «comunicación», «favorecer», «crecimiento», «sensibilización», «estimular». Todas esas cosas que si te las dicen en la teletienda sobre cualquier producto te carcajeas, pero que increíblemente si vienen asociadas a algo para bebés, la gente se lo cree.


  Lo único bueno del utillaje superfluo es que sirve para responder a la pregunta:


  —¿Qué necesitáis? ¿Qué os hace falta? ¿Qué queréis que os regale?


  La hamaquita. De todo lo frívolo, es lo que más me mola. Contra lo que puedas creer antes de tener hijos, al bebé le gusta estar en la cuna, pero no todo el día. Lo que le gustaría de verdad es estar en brazos, pero como eso implica no poder hacer nada más en todo el día, pues alguien inventó la hamaquita para bebés. Los dejas ahí y, bueno, se entretienen un poco.


  La alfombrita de juegos. Te imaginas a ti misma vestida de azul celeste, sobre tu sofá beis, leyendo tranquilamente y sintiéndote colmada de felicidad maternal, mientras tu bebé regordete en su alfombrita suelta lo que a ti parecen graciosas carcajadas a la vez que con su manita le da golpecitos a la jirafa de colores. Sencillamente, eso es ciencia ficción. Cuando lo dejas en la alfombrita e intentas ir a hacer lo que sea, el bebé berrea. Le da pánico la jirafa morada. Cuando al bebé le mola la alfombrita de los huevos hay que vigilarle porque es posible que repte fuera o directamente se coma la jirafa.


  La bañera. Vamos a ver, se puede bañar a un bebé en una bañera normal. No pasa nada. Si te compras un trasto es para tu comodidad, para no dejarte los riñones al agarrarlo y para no pelearte con tu pareja en un acceso de histeria colectiva:


  —Agárralo bien, que no se te escurra. ¡Así no lo cojas!


  —Pues cógelo tú.


  —Mañana lo baña Rita.


  Si decides comprar algo para mejorar este momento hay millones de opciones. Para mí la más absurda es la bañera maceta. Por supuesto mejora el blablablá… y es fabuloso para blablablá. Yo solo planteo una pregunta: ¿de verdad que alguien cree que puede resultar cómodo bañarse con las rodillas dándote en la barbilla? Joder, si lo que mola del baño es estirarse… Pero en fin, para gustos los colores. Y quién sabe, lo mismo si de bebé me hubiera bañado en una maceta ahora sería Premio Nobel.


  El cambiador. Estamos igual. Es un aparato para no desriñonarte cambiando al bebé encima de la cama. Los hay complicadísimos con cajones, bañeras, puertas y de todo, o sencillísimos por 25 euros. Pasa como con todo, una vez que dejas de usarlo, ¿dónde coño lo guardas? El de 25 euros mola porque lo puedes tirar o reconvertirlo en un mueble horrible si has decidido soltar la frustración maternal dedicándote al noble arte del bricolaje maderero.


  Mochilas, bandoleras y demás artilugios para llevar al bebé como si fueras un marsupial. Va en gustos. Parece molón al principio, pero si el churumbel es de buen comer y empieza a engordar adecuadamente, enseguida te darás cuenta de que llevar siete kilos colgando no es buena idea. Mejor al cochecito, y aquí volvemos al principio…


  —Cariño… Hay que comprar una silla de paseo —le comento al Ingeniero.


  —¿Para qué? ¿No compramos el cochecito con el portabebés, el maxicosi, el capazo, la silla de paseo, la sombrilla, el impermeable, la funda de forro polar y la bolsa para que le sirviera mucho tiempo? —contesta él con tono de estar echándome en cara esa avalancha de accesorios.


  —Sí, pero es que es un trasto. Necesitamos una que se pliegue más —insisto.


  —¿Pero no elegimos esta porque se plegaba mucho? —contesta él.


  —¿A ti te parece que se pliega? Si siempre estás quejándote de «lasilladeloscojonesquemeocupatodoelmaletero»? —He dejado para el final mi argumento más contundente.


  —Vale… Pero esta vez la elijo yo. —Al final gana él. Que elija él significa un Excel, visitas a todos los establecimientos y comparativas online.


  Aquí vuelves al principio porque las sillas plegables son otro mercado que va desde los 35 euros a los 300. Fascinante.


  CUANDO ERES PADRE[1]


  Cuando decides tener hijos no tienes ni puñetera idea de dónde te metes.


  Crees que lo sabes, que es una decisión tomada y meditada.


  Crees que tienes las cosas claras, y que sabes lo que vas a ganar y a lo que vas a renunciar.


  Crees saber que lo que les pasa a los otros no te pasará a ti y que, en definitiva, sabes lo que haces.


  No tienes ni idea.


  Cuando llega el momento del parto, sea este como sea, no sabes qué va a pasar. Como no tienes ni idea, crees que ese será el momento más emocionante. Crees que serás inmensamente feliz en el instante de tener a tu niño en brazos y que tendrás una comunión espiritual, una experiencia mística con la naturaleza o algo así y que todo será fabuloso. Puede ser así o no. El caso es que te ves con un alguien diminuto en brazos y no tienes ni la más remota idea de qué hacer con él. Ni el padre ni la madre.


  Estás en un hospital, la gente viene a verte, te pregunta cómo estás y tú dices que bien, que muy contento. Porque es verdad, estás contento, o eso te parece. Más bien, estás fuera de ti. No sabes muy bien dónde estás ni qué pasa, es como si desde tu vida normal, que transcurría en línea recta, hubieras cogido un desvío que crees que va paralelo a esa vida normal y que cuando salgas del hospital volverás a reengancharte a esa carretera principal.


  Y no. Esa carretera principal se va alejando y lo que tú te creías que era una vía de servicio es ahora tu nueva autopista de vida. Y hay unas nuevas normas y tú no las conoces.


  Llegas a casa y caes en la cuenta de que eso es tu nueva vida. No sabes qué hacer. Ves a tu churumbel tan indefenso, tan pequeño, tan poca cosa que todo te da miedo. Te da miedo que le pase algo, que no coma, que no duerma, que se ponga enfermo, si ha dejado de respirar. La muerte súbita se convierte en una fijación. Crees que como es tan pequeño, es cuando más necesita que le protejas, porque está más indefenso.


  Una vez más, no tienes ni idea.


  Protegerles de los peligros que les acechan cuando son canijos es facilísimo. No puedes evitar que se pongan enfermos, pero para eso hay médicos y medicinas. Que no coman o no duerman tampoco va a acabar con ellos. Eso lo vas aprendiendo poco a poco.


  Realmente, de bebés puedes protegerlos de casi todo, pero eso tampoco lo sabes, crees que según crezcan necesitarán menos protección.


  Y otra vez más, te vuelves a equivocar.


  Según van creciendo, más y más cosas pueden hacerles daño. Y tú, cada vez eres más incapaz de protegerles de esas cosas. No hablo de que se abran la cabeza con un columpio, se coman un click o mastiquen plastilina. Eso son chorradas y no pasa nada. Hablo de cosas que van a pasarles, que tienen que pasarles y de las que no puedes protegerles y además en la mayoría de los casos es mejor que no lo hagas.


  Cuando se van haciendo mayores pueden sufrir por el desinterés de otras personas hacia ellos. Al fin y al cabo, vienen de ser pequeños, de ser el centro de atención y de los cuidados de sus padres y sus familias, y salen a un territorio hostil donde ya no son el centro del universo. Tienen que aprender que son especiales pero no son los únicos especiales del planeta.


  Tienen que sufrir que haya otros niños que no quieran jugar con ellos. Sufrirán cuando se peleen con sus amigos y cuando esos amigos les hagan daño. Sufrirán cuando se burlen de ellos. Sufrirán al intentar hacer algo y no conseguirlo. Se frustrarán cuando todos sus amigos hagan algo y ellos no puedan. Sufrirán cuando no puedan comer lo mismo que los otros niños. Sufrirán dolores que tú no podrás evitar. Sufrirán las burlas de otra gente. Se sentirán discriminados. Les partirán el corazón. Estarán desorientados y confusos. Tendrán pena suprema y las palabras de consuelo que les dirás no servirán de nada. Se sentirán incomprendidos. Asustados. Sobrepasados.


  Todas esas cosas van a pasarles. Tienen que pasarles. Tú sabes que les va a doler y no puedes hacer nada. Unas veces porque no hay manera de evitarlo y otras porque tienen que pasar por ello, pero te gustaría que aprendieran lo que hay que aprender de esas experiencias sin sufrir. Pero sabes que es imposible, que la vida no funciona así, de modo que los ves sufrir y sufres tú.


  Crees que eso es lo peor, pero te equivocas una vez más.


  Luego está lo peor. Sufrirán por tu culpa. Cuando tú pierdas la paciencia, les grites, les castigues con razón, pero una razón que ellos no entienden. Cuando digas alguna crueldad innecesaria pero inevitable. Cuando no les creas. Cuando les acuses de mentir. Cada vez que te pongas hecho una furia. Cuando les digas que no porque estás cansado, cuando no les prestes atención porque estás ocupado con otra cosa. Cuando olvides preguntarles por su trabajo de plástica. Cuando no seas capaz de contestar a una pregunta o lo que contestes les haga sentirse asustados. Cuando hagas algo que les lleve a pensar que prefieres a su hermano, cuando no valores un esfuerzo determinado. Cuando crean que no les quieres y miles de cosas más que harás mal y que repercutirán en ellos. Sabrás que sufren y sabrás que es por tu culpa.


  Porque cuando son bebés, si no les das de comer lo que necesitan, si no eres capaz de que se duerman, si les vistes con la ropa al revés, si eres un desastre y se te olvida cambiarles el pañal o te quedas sin leche para el biberón a las doce de la noche y tienes que ir a comprarla a una farmacia de guardia, ellos no se darán cuenta y tu reputación y prestigio como padre estarán a salvo.


  Cuanto mayores son, más difícil es. Más sufren y menos puedes hacer para evitarlo, y lo que es peor, más a la vista están tus defectos como padre. Ellos los ven, pero lo peor es que los ves tú y eres consciente de que eso es lo mejor que puedes hacerlo. Y jode.


  LA BAJA MATERNAL


  La baja maternal puede ser de dos tipos: real o imaginaria.


  La imaginaria es la que tú te crees que vas a vivir antes de tener tu primer hijo. Al final del embarazo, ves la baja maternal como la meta. Ese momento mágico donde recuperarás el control de tu cuerpo, podrás volver a dormir boca abajo y además estarás dieciséis semanas sin currar disfrutando de tu churumbel y tu nuevo papel estelar de madre estrenando todos esos cachivaches tan chupis que te has comprado. Básicamente te ves a ti misma con tu hijo, llevando una vida rica y plena y disfrutando como una enana del hecho de no currar. Son casi casi vacaciones.


  La real es otra cosa y no se parece ni por el forro a lo que te habías imaginado. Para empezar, los protagonistas ni siquiera son los mismos.


  Esa persona que ha vuelto a casa con un churumbel ya no eres tú. Te pareces a lo que eras, sientes algún resquicio de tu yo del pasado brujuleando por tu interior, pero sinceramente no te reconoces en ese ser completamente desbordado por la nueva situación. El control de tu cuerpo durante las primeras semanas es ciencia ficción. En tu inocencia de primeriza creías que al regresar a casa todo volvería a su ser y no, la cosa lleva su tiempo. Para empezar, la fabricación de leche te desborda en cuanto te descuidas, los esfuerzos del parto dejan secuelas y tienes un montón de días para descubrir la cantidad de sangre que puedes perder sin morirte. Controlar todos estos síntomas ya es una tarea de titanes.


  Luego está el control emocional. Descubres que la felicidad suprema esa que te habías imaginado que ibas a supurar por cada poro de tu piel te la has dejado en el hospital o se la ha llevado otra madre. Compruebas con asombro que puedes ponerte a llorar como una magdalena viendo un anuncio de turrones El Almendro y no porque el niño vuelva a casa o no, sino porque te das cuenta de que ya no eres el hijo pródigo… ¡¡Eres la madre!! Este pensamiento te hace sollozar a lo bestia para a los dos segundos sumirte en una risa histérica. ¿Quién es este ser absurdo que hay dentro de mí?


  En la baja maternal descubres que el parto ha cambiado por completo tu percepción del tiempo. Antes ibas a currar, salías, entrabas, ibas a la compra, te divertías, hablabas por teléfono, leías, veías la tele, un montón de actividades repartidas en veinticuatro horas. Ahora en esas mismas veinticuatro horas a duras penas consigues dar de comer al bebé, hacer que el bebé duerma, dormir algo y mantener algún tipo de orden lógico en las comidas. Los días buenos consigues ducharte antes de las cuatro de la tarde.


  La gestión de la frustración que siente tu yo del presente enfrentado a los sueños absurdos de tu yo del pasado repercute muy malamente en tu ánimo y en tu aspecto. Cuando peor estás de ánimo y de aspecto resulta que es el momento de las visitas. Ahí estás tú, hecha un trapo, sin tiempo ni para peinarte, viendo cómo la ropa sucia coloniza la cocina y la comida se pone mala en la nevera porque solo has tenido tiempo de desayunar cereales, teniendo que recibir a un montón de gente alegre y dicharachera.


  —¡Sorpresa! ¡Hemos venido a verte y a conocer a la niña! ¿Qué tal? ¡Ay, hija, qué ojeras tienes…! Y esa mala cara…


  Aquí, si la visita es de confianza, puede que tengas un momento de debilidad y pienses que por fin vas a poder desahogarte con alguien, pero justo cuando vas a abrir la boca para decir: «Es que estoy agotada y no puedo más»…


  —¿Dónde está la princesa? Ay, por favor, cómo es de ideal, pero es que es monísima… Y qué mona durmiendo… ¿Puedo cogerla en brazos?


  Aquí hay que decir siempre que no. Aunque pases por la bruja más bruja del universo. Si el churumbel duerme, jamás, jamás, jamás se le despierta. Esto se aprende con el tiempo y más bajas maternales. En la primera es muy probable que la amable visita coja al churumbel, le despierte, haga un tímido intento de hacer que no llore y cuando el churumbel esté en su paroxismo de llanto diga la frase mágica…


  —Para mí que este niño está pidiendo pecho.


  En la baja maternal descubres que las palabras «pecho», «teta» y «mamar» te provocan chepa.


  Es escuchar esas palabras y, automáticamente, en un gesto reflejo que tampoco controlas, tus hombros se inclinan hacia delante, tus tetas se retrotraen, tus pezones intentan camuflarse y sacas chepa mientras tu cerebro dice: «Nooooo… Otra vez nooooo».


  Pero sí, ahí está otra vez, la hora de «la toma». Esa hora que paraliza cualquier otra actividad que tuvieras planeada realizar: dormir, ducharte, comer, llorar sin parar, conducir. La hora de la toma es poderosa y paraliza el continuo espacio-tiempo durante el rato que el bebé considere necesario.


  La baja maternal real se parece mucho a sentirte Indiana Jones en una trampa. Antes de tener a tu churumbel eras una mujer con vida, con trabajo, entrabas, salías, veías la luz del día, leías el periódico, escuchabas las noticias, veías películas, hablabas con tus amigos, hablabas con cantidad de gente en el curro… En resumen, estabas conectada con el mundo por mil y un conductos.


  En la baja maternal esos conductos se van cortando y la vida se va encogiendo como la habitación donde casi la palma Indi en una de sus películas. Ahora no curras y la parte de tu cerebro dedicada a pensar profesionalmente se ha apagado, tus relaciones sociales-laborales desaparecen más allá de las flores que te mandan tus colegas al nacer el bebé y las llamadas corteses de «¿Qué tal la niña?». Ver a tus amigos es una tarea que requiere una planificación digna de la NASA, el periódico permanece intacto encima de la mesa y cuando consigues sentarte a ver la tele, te descubres durmiendo con la baba cayendo y te despiertas por tus propios ronquidos de cansancio. En resumen, tu vida se ha reducido a ocuparte del bebé, el bebé y sus cosas… Ya no eres tú, es el bebé.


  Si no eres una fundamentalista del amor maternal es muy típico de la baja maternal encontrarte teniendo este tipo de conversación con tu pareja cuando llega a casa.


  —Hola, cariño. ¿Qué tal? ¿Qué tal el día? ¿Qué tal el curro? —le preguntas según abre la puerta por la tarde.


  —Bien, ya sabes… —contesta él con el laconismo del que viene cansado del curro.


  —No, no lo sé, cuéntame qué tal —insistes.


  —Pues, bueno, como siempre, de reuniones. —Te dan un poquito más de información, pero no es suficiente.


  —¿De reuniones? ¿Con quién? ¿Sobre qué? ¿Por qué? ¿Qué tiempo hace en la calle? —La verdad es que te das miedo a ti misma.


  —¿Se puede saber qué te pasa? Ahora no tengo ganas de hablar… ¿Qué tal vosotras? —Él intenta parecer interesado en tu vida, porque cree que tienes vida.


  —¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? ¡Que me aburrrooooo! Llevo levantada desde las ocho de la mañana y lo más emocionante que he hecho en todo el día ha sido bajar a la frutería a comprar naranjas. —Te escuchas a ti misma y te dan ganas de llorar.


  —Venga, anda, si estás encantada. Peor sería si estuvieras currando —contesta él intentando quitar hierro al asunto de las naranjas.


  —Cariño, me he enganchado a un culebrón que se llama Machos mientras le doy la teta a tu hija. ¿De verdad crees que podría ser peor?


  —¿Machos? No, sinceramente creo que necesitas volver a currar —contesta rindiéndose a la evidencia.


  Lo peor de la baja maternal, sin embargo, es que cuando por fin has entendido las instrucciones del juego y le empiezas a coger el truco, va y se acaba.


  BEBÉ A BORDO


  Viajar en coche con niños es como ir en el tren de la bruja: un sobresalto continuo, nunca sabes lo que te espera, nunca acabas de estar cómodo y lo que quieres es que se termine cuanto antes.


  Antes de viajar con niños el sitio guay es el del copiloto: el otro conduce y el copiloto da charleta o no, escucha música e incluso se puede dormir. El copiloto descansa. El copiloto disfruta del viaje.


  Cuando tienes niños el peor sitio es el del copiloto. Tienes que atender al conductor, cambiar la música, dar agua, dar comida, cantar canciones, separar fieras, poner orden, volver a buscar la emisora, dar agua otra vez, coger el chupete del suelo, coger la oveja, poner el DVD, quitar el DVD, cambiar de emisora, tapar, colocar cabezas que se han dormido en un ángulo anatómicamente imposible, volver a dar agua, y todo eso sin quejarte porque el otro «está muerto de tanto conducir». En mi caso, cuando llega mi turno de conducir (llevamos un turno riguroso) no falla nunca, las princezaz se desnucan a sobar y el Ingeniero se echa una cabezada de impresión. No me quejo, por lo menos me dejan tranquila.


  Para mí es fundamental no viajar jamás sentada con los niños en la parte de atrás. Se da la circunstancia de que cuando tienes tu primer hijo todo el mundo supone que vas a ir en la parte de atrás contemplándole. Da igual que hasta entonces cuando has viajado con tu pareja os hayáis turnado al volante, ahora de repente ya no puedes conducir.


  —Tú vas atrás con la niña, ¿no? —me preguntó el Ingeniero en el primer viaje con María.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Para qué? Está durmiendo —contesté.


  —Por si le pasa algo —argumentó él.


  —No le pasa nada, pero si estás tan preocupado conduzco yo y tú vas con ella —contraataqué.


  —Ah, no. Yo paso. —La preocupación por la niña había desaparecido mágicamente.


  —Pues conduce y calla.


  Yo me niego a ir detrás, me siento la suegra. Además el niño se acostumbra y te espera un futuro de ir sentado detrás incómodo, mientras el otro va delante conduciendo a su rollo.


  Muchos padres pierden el criterio a la hora de organizar viajes.


  —Nosotros vamos a salir a las tres y veinte de la madrugada —te dicen cuando van a ir de viaje.


  —¿Y eso? —les preguntas.


  —Porque es la única hora a la que nuestra hija va dormida, así que la acostamos, nosotros esperamos a que se duerma, la despertamos con cuidado, la metemos en el coche y nos vamos de viaje. Tenemos que hacer pis antes de salir porque no podemos parar, que entonces se despierta, y mi mujer va sentada detrás con ella cogiéndole la mano.


  Genial. Llegan a su destino, la niña se despierta a las ocho de la mañana y los padres no han pegado ojo. El que sale perdiendo, una vez más, es el copiloto. El conductor dirá:


  —Yo estoy muerto de conducir todo el día, te tienes que quedar tú con la niña.


  Repito: nunca hay que ser copiloto.


  Otra cosa que no tolero es a la gente que por el hecho de tener hijos lleva el coche hecho una pocilga. No soy una fanática de la limpieza en los coches (no soy tío), tolero polvo en el salpicadero, la típica botella de agua rodando por el suelo, un par de tiques del peaje colonizando los asientos y una bolsa de plástico molestando por los pies, pero cuando entro en los coches de algunos padres siempre pienso que tenía que haberme puesto ropa plastificada.


  Cuando eres primerizo y memo la elección de silla de coche te parece apasionante y por supuesto quieres lo mejor de lo mejor para tu heredero. Dos consideraciones al respecto:


  Compres la silla que compres, en la tienda parecerá ligera y fácil de manejar. No te lo creas, el vendedor está entrenado para ello. Será un muerto y el sistema de cinturones, cerramientos y engranajes te hará sudar.


  La verdadera utilidad de las sillas es mantener a tus hijos atados y separados el uno del otro. No se mueven y no llegan a pegarse. Bueno, esto funciona con dos, si tienes tres supongo que el bebé habrá que ponerlo en medio y confiar en que a los otros les dé vergüenza pegar a uno más pequeño.


  Nunca hay que decir que queda «mucho» para llegar. «Mucho» es una palabra que desestabiliza a los niños, para ellos significa una inmensidad de tiempo, empiezan a pensar que se aburrirán, que van a estar toda la vida en el coche, y se ponen insoportables. Tampoco hay que decir que queda «poco», porque «poco» para los niños significa «ya», así que se ponen nerviosos y empiezan:


  —¿Nos bajamos ya? ¿Me puedo desabrochar ya? ¿Me hago pis ya?


  El Ingeniero utiliza un término que las deja sin saber muy bien qué decir, que es «en breve».


  —Papá, ¿cuánto queda?, ¿mucho, poco o en breve? —pregunta María.


  —En breve —les contesta muy serio.


  Y se quedan como anestesiadas. Es magia.


  Sobre la música. Mi máxima es: resignación con criterio. Si no voy a poder viajar escuchando la música que me mola, me resignaré a algo de música infantil, pero siempre con criterio: nada de High School Musical, ni Leticia Sabater, ni la secta del CantaJuego. Solo bandas sonoras de Disney que les molan a ellas y a mí, e incluso el Ingeniero se sabe algunas.


  Mi mejor consejo para las madres primerizas que no conducen es: dejaos de cursos preparto y sacaos el carné de conducir.


  ¿Y CÓMO LO VAIS A HACER?


  Las dos preguntas que más te hacen después de ser madre son: «¿Cuánto pesa?» y «¿Cómo lo vais a hacer?».


  La preocupación por el peso del churumbel es algo fascinante. Te has pasado la vida calculando pesos con expresiones como: «No pesa nada», «Pesa un huevo», «Joder, esto pesa como una vaca en brazos», y ahora de repente tu vida se mide en gramos: «La niña ha engordado ciento cincuenta gramos», y lo que es peor, el júbilo por esa expresión se extiende a toda tu familia y allegados.


  Cuando el entorno comprueba que los padres primerizos han sido capaces de alimentar a su bebé hasta un peso que oscila entre «qué hermoso está» y «hay que ver cómo está de grande», es el momento del «¿cómo lo vais a hacer?».


  Lo primero que hay que aprender es que «¿cómo lo vais a hacer?» es una pregunta retórica.


  La gente no quiere saber cómo vas a hacerlo. Sencillamente, le da igual. Lo que quiere es pontificar y decirte cómo tienes que hacerlo.


  Los hay radicales


  —¿Cómo lo vais a hacer? Bueno, claro, tú dejarás de trabajar… —sentencian.


  —¿Yo? ¿Dejar de trabajar? Ni de coña —les contestas.


  Con estas palabras caes directamente en el abismo negro de madres desnaturalizadas egoístas.


  Los hay un poquito menos radicales


  —¿Cómo lo vais a hacer? Bueno, claro, tú tendrás que cambiar de trabajo, no puede ser que trabajes tan lejos —te preguntan organizándote la vida.


  —¿Yo? ¿Cambiar de trabajo? Me gusta el que tengo, y sí, está a cien kilómetros, pero si me cambio a uno en Madrid nadie me asegura que no vaya a tardar lo mismo metida en el atasco de lo que tardo ahora en hacerme los cien kilómetros —les explicas.


  —Bueno, pues entonces lo que sí harás es reducirte la jornada —contraatacan.


  —¿Yo? ¿Reducirme la jornada? Ni de coña —contestas.


  Con estas palabras eres una madre desnaturalizada y una trepa laboral.


  Los hay tocapelotas


  —¿Cómo lo vais a hacer? Bueno, claro, dejaréis a la niña con tu madre, que estará encantada —declaran, obviamente sin conocer a Molimadre.


  —Jajaja… ¿Molimadre? Lo primero que me dijo fue: «Moli, yo si me necesitas para una emergencia, un día puntual por algún motivo o algo así, estupendo, pero NI DE COÑA pienses ni por un solo nanosegundo que me vas a endosar al bebé todo el día, yo tengo mi vida», y a mí me parece bien —contestas aclarándoles la situación familiar.


  Con estas palabras la gente elucubra sobre la relación tipo Psicosis que puedo llegar a tener con Molimadre.


  Los hay catastrofistas


  —¿Cómo lo vais a hacer? ¿Guardería? Pues tendréis que pedir plaza ya porque luego están petadas, y además son supercaras. Y lo peor es que cuestan una pasta y luego los llevas y cogen de todo, se pasan los primeros meses enfermos. El hijo de menganita entró en la guardería y pilló un catarro del que se curó mal, y luego anginas y luego tuvo bronquiolitis… y blablablá… —Pueden seguir así eternamente.


  —¿Cómo lo vais a hacer? ¿Vais a meter a alguien en casa? Pues ya podéis tener cuidado porque, claro, es tan pequeña… Y ya sabes cómo pueden ser los niños de cargantes, y si tú que eres su madre te desesperas, imagínate un extraño. ¿Y si te roba? Pero vamos, que yo conozco a fulanita, que tuvo una chica estupenda en casa, y si quieres le pregunto… y blablablá. —Es una charla agotadora.


  Con todas estas aportaciones tan fascinantes te sientas con tu pareja a organizar el futuro más allá de la fabulosa baja maternal.


  —Cariño, ¿cómo lo vamos a hacer? —le preguntas.


  —¿Cómo vamos a hacer el qué? —contesta él haciéndose el tonto.


  (Inciso. Los padres tardan bastante tiempo —de hecho, si les dejas, toda la vida— en darse cuenta de la nueva realidad espacio-temporal que hay en la vivienda conyugal y cómo esa nueva realidad ha cambiado su organización vital. Fin del inciso).


  —¿Cómo que el qué? Acoplar la estación espacial a la MIR, no te jode. Pues que cómo vamos a organizarnos cuando yo empiece a trabajar —le aclaras la situación.


  —Ah… Sí… Bueno… Pues no sé… Ya veremos. —Intenta ganar tiempo.


  —Vale, pero quedan tres semanas. Y te juro que yo el día 16 me levanto y me piro a currar.


  —¿Solo tres semanas? Se ha pasado rapidísimo… —Ya hay cierta inquietud en su tono.


  —Eso será a ti, a mí se me ha hecho tirando a eterno. Bueno… ¿Y qué hacemos? —insistes.


  —¿Y si te pides una excedencia? —Lo suelta por si cuela.


  —¿Yo? Jajaja. Ni de coña, pero buena idea. ¿Y si te la pides tú que también tienes derecho? —Un buen ataque.


  —¿Yo? Yo no puedo. ¿Y si se lo decimos a tu madre? —intenta regatearte otra vez.


  —¿A Molimadre? ¿Te estás oyendo?


  —Vale, tampoco. Ya sé, te reduces la jornada y dejamos a la niña en la guardería por las mañanas.


  —¿Yo? ¿Reducirme la jornada? Ni de coña, pero buena idea. ¿Y si te reduces tú la jornada, recoges a la niña y te pasas las tardes en el parque?


  —Yo no puedo.


  —Vaya, vaya… Veo que lo tenías todo pensadísimo.


  —Me temo que esto va a ser más complicado de lo que pensaba —admite.


  —Confiesa que ni lo habías pensado.


  —Mierda, Moli, cómo me conoces. Pero yo te conozco a ti y seguro que ya lo tienes todo pensado y haces esto solo para torturarme.


  —Exacto. Y ahora calla, que voy a ver Machos.


  DETECTANDO PRIMERIZOS EN LA PLAYA


  La playa con el bebé es una tortura, pero todos hemos cometido esa equivocación de pensar: «Vamos a pasar el verano a la orilla del mar con nuestro flamante retoño».


  Cuando tus hijos ya son fieras que controlan esfínteres, se visten solos, saben nadar y son capaces de cargar con sus aletas, su tabla de body surf, la pelota, la petanca, media docena de palas, las gafas de bucear y además arrastran su toalla y diferencian sus chanclas de las de los demás, es cuando empiezas a disfrutar la playa.


  Llegas. Estableces la base de operaciones, echas una ojeada a tus churumbeles y te dispones a disfrutar de un día de playa con todas sus diversiones: lectura, comida de bocata, compra de helado guarrero en el chiringuito, paseo a por conchas, paseo a pescar, baños con niños y sin niños, descanso y vida familiar.


  Y entonces miras a tu alrededor y ahí están, brillando como si fueran extraterrestres fluorescentes: los padres primerizos. Los miras y te dan como penita, a ti y a todos los demás padres con niños ya crecidos que han pasado por eso, y que no querríais volver a esa experiencia jamás, ni aunque os pagaran.


  Los miras y vas paso a paso viendo las señales que los identifican.


  Los horarios absurdos son la primera. Llegas a la playa a las doce con todos tus hijos debidamente encremados y pertrechados con todo lo necesario para el día de playa y te cruzas con ellos, que se marchan ya. Él arrastra el carrito (porque ya ha aprendido que el carrito «supermanejable» que le vendieron en la arena de la playa tiene la misma movilidad que un tractor pinchado) y carga bolsas como si les hubieran desahuciado. Ella transporta al bebé en brazos. Probablemente llevan en la playa desde las nueve y media, cuando estaban desde las siete en pie y preparando todo lo que creían que iban a necesitar para pasar un «día» de playa.


  La infraestructura. Unos padres primerizos van a la playa como si se mudaran a vivir allí. Han caído presa de la publicidad maternal absurda, de los consejos de toda una ristra de familiares, amigos y desconocidos del parque, y además tienen miedo. Miedo de que justo les falte el gadget necesario para que su bebé esté a gusto en la playa, así que van pertrechados con: silla de paseo, minicunita, minitienda que no deja pasar los rayos solares, sombrilla, sombrillita para la silla, minibañerita, hamaquita, flotador por si el bebé prefiere el mar, bolsa con toallas, bolsa con muda para el niño como si lo fueran a dar en adopción, una pelota aunque el bebé tenga seis meses, una pala y un cubo por si acaso el bebé tiene instinto de arquitecto con ocho meses, una mochila-nevera para el puré del bebé, etc. Hay muchísimas posibilidades de asistir a una pelea conyugal que irá más o menos así:


  —¿No has traído la tienda de campaña especial para bebés que permite el paso de los rayos gamma que favorecen el crecimiento capilar?


  —No, estaba cargando con la nevera especial-contenedor de comida infantil.


  —Mañana no vengo.


  —Pues yo menos.


  Los padres primerizos no se bañan juntos nunca. Se baña él. Se baña ella. Intranquilos, mirando hacia la orilla. No se sabe si esperando ver esfumarse esa familia que les impide disfrutar de la playa o comprobando que no desaparezcan en cuanto se sumerjan. Por supuesto los baños suelen ser entrar y salir, porque hay que tener en cuenta el factor «Has estado media hora en el agua mientras yo aguantaba aquí a tu hijo berreando». El equilibrio de fuerzas y esfuerzos es fundamental, pero tarda años en conseguirse y algunos no lo consiguen nunca. Pero ese es otro tema.


  Cuando por fin llega el momento de bañarse con el bebé —bueno, de acercarse a la orilla—, se hace el más espantoso de los ridículos y suelen provocar mucha vergüenza ajena. Uno de ellos lleva al bebé en brazos y el otro va al lado como temiendo que se le caiga y explote. Siempre hay uno que quiere meter al bebé en el agua aunque berree y el otro sufre y dice:


  —No, no… ¿No ves que no le gusta?


  Al final discuten y se van a la toalla cabreados. Lo que se llama disfrutar de un baño relajante.


  El bote de crema protección total cuelga del cinto del biquini de ella. Cada poco tiempo él pregunta:


  —¿Le has dado crema? A ver si se va a quemar.


  —Claro que le he dado crema, pero si no te fías, dásela tú —contesta ella cabreada.


  —Es que a mí no me gusta tener las manos con crema —responde él con una frase típica de todos los hombres.


  —Pues entonces deja de preguntar.


  Parte del presupuesto de las vacaciones se va en cosméticos solares. La parte buena es que en invierno podrán usarlos de masilla reparatodo, dada la consistencia de esas cremas.


  Los primerizos desarrollan muchos tics. Son inevitables: poner el gorrito al bebé, secarle, cambiarle el bañador, mirar el pañal, darle crema, ofrecerle agua, ajustar la sombrilla cada diez minutos, poner el gorrito al bebé, secarle, cambiarle el bañador, mirar el pañal, sacudir todo de arena, darle crema, ajustar la sombrilla, poner el gorrito al bebé… Y así hasta que se agota su tiempo.


  Él suele intentar salir de la espiral, con poco éxito…


  —¿Dónde vas? Ajusta la sombrilla que ya da el sol en la rueda izquierda del cochecito.


  Los primerizos no se sientan. Cuando tienes churumbeles más mayores tampoco te sientas mucho, pero ya directamente no cuentas con ello. A los primerizos se les descubre porque llegan y montan la hamaca o estiran perfectamente la toalla porque realmente creen que lograrán sentarse o tumbarse. Tan inocentes…


  El pavoneo de orgullo es sin duda una de las mejores señales. En los raros momentos en los que todo parece fluir, la pareja coge al bebé y se acerca a la orilla. El bebé sonríe, está ideal y ellos dos con cara de satisfacción suprema supuran orgullo paternal por esa maravilla de la creación tan monísima. Sonríen sin criterio a todo el mundo que pasa por su lado y a los de las sombrillas de su alrededor, confundiendo las miradas de «Puf, qué pereza, con bebé a la playa» con las de admiración y envidia. En cualquier caso, el autoengaño siempre da muchas satisfacciones.


  Los primerizos, cuando creen que su pareja no les ve, ponen «esa mirada». La mirada perdida hacia la inmensidad del mar acordándose de lo maravillosa que era la playa antes de ir con bebés y lo poco que supieron apreciarlo en su momento.


  Los primerizos son nuevos en estas lides y, por tanto, son inocentes. Inasequibles al desaliento y creyendo que un día los astros se alinearán y todo irá sobre ruedas en la playa, antes de llegar a la arena compran el periódico y un par de revistas, y lo guardan en la bolsa. Cuando vuelvan de la playa podrían devolverlo en el quiosco porque estará sin estrenar.


  Si consiguen que el bebé duerma o esté tranquilo no saben qué hacer. Ese momento de paz inesperado, al que ya habían renunciado, les pilla por sorpresa y se ponen nerviosos. Miran al niño a ver si de verdad está dormido, el otro le grita: «¡No vayas a despertarle!», se acercan a la orilla para aprovechar a bañarse, o mejor no, mejor me tumbo a leer… o no… doy un paseo hasta aquella punta que llevo tres días queriendo ir… o me baño… o me tumbo… o aprovecho para comer algo… o quizás debería darme crema… y cuando andan en esas indecisiones, el niño llora y se acaba la paz.


  Los padres primerizos miran con envidia a los padres experimentados con niños de más de tres o cuatro años que se bañan solos, juegan en la orilla, comen tierra sin llorar, se rebozan, no llevan pañal, se sientan a comerse un bocadillo lleno de arena, hacen castillos, se bañan con sus padres riendo o se bañan solos mientras los padres levantan la vista de vez en cuando del periódico y piensan: «¿Cuánto me queda para llegar a eso?».


  Tranquilos, cuatro años pasan volando.


  VAMOS AL COLE


  USOS Y COSTUMBRES


  [image: ]


  EL COLE… ¡¡POR FIN!!


  Tu churumbel tiene ya tres años, ¡enhorabuena!, con un poco de suerte controla esfínteres y con un mogollón de suerte te han dado plaza en un colegio. Llega septiembre y es un gran día, tu vástago estará sus ocho horitas entretenido y tu vida mejorará muchísimo, o no.


  Recomendaciones


  No seas brasas. Tu hijo es el mejor, el más importante y el que necesita más atención de todos, pero siento decirte que vas a tener que pegarte con otros veinticinco padres que piensan exactamente lo mismo de sus churumbeles. Algunos de esos padres están entrenados para hacerse fuertes cuando abran las puertas, coger a sus hijos en volandas, llegar a la puerta de la clase, hacer un placaje a la profesora y contarle los tres años de vida de su hijo antes de que ningún otro padre haya tenido ni siquiera tiempo de darse cuenta de que han abierto la puerta. Ese padre (suele ser más madre) es capaz de aislar a la profesora durante una hora y mantenerla al margen de cualquier otro padre sin inmutarse. No cejará en su empeño hasta que la profesora, con lágrimas en los ojos, le diga que sí, que mirará mucho a menganito y que por supuesto menganito es monísimo y será su prioridad, y que sí, que incluso irá a merendar a casa de menganito encantada.


  La profesora no es tu amiga y no tiene ningún interés en serlo. Es profesora porque le molan los niños y le pagan por ello o simplemente porque le pagan por ello y no se dio cuenta a tiempo de lo que hacía. Tratar con los padres es la parte mala de su curro y por eso intenta minimizar el tiempo de contacto con los progenitores. Si te cruzas con una profesora por la calle y no te saluda, no es que no te haya visto, es que no tiene necesidad de saludarte. Está huyendo porque sabe que si habla contigo vas a abrasarla con: «¿Y qué tal mi hijo? ¿Y cómo se porta?». Y lo que es peor, hay algunas madres que luego cuando se vayan dirán: «¿Qué te parece cómo va vestida? Y ¡fumando!». Sí, sí, crees que exagero, pero no.


  La profesora está para enseñar a los niños a leer, escribir, sumar, conocer su barrio, los ríos o cualquier otro tipo de conocimiento académico. Educación y modales se los tienes que enseñar tú. La profesora no soluciona problemas como: «Mi hijo es malo», «Mi hijo no se quiere poner las botas» o «No duerme por las noches». Es más, cuando le cuentes todo eso es probable que piense: «¿Y a mí qué? Conmigo se porta bien».


  Si tienes que hablar con la profesora de algo importante, hazlo rápido y en el momento adecuado. Y no, no es un momento adecuado cuando detrás de ti hay quince padres esperando a recoger a sus hijos un viernes a las cinco de la tarde y la mitad de ellos tienen el coche en doble fila.


  Mucho cuidado con las otras madres, que las carga el diablo. Llegas allí el primer día y dices: «Voy a ser amable porque al fin y al cabo nuestros hijos van a estar juntos muchos años». Y no es un mal planteamiento, pero piénsalo al revés: «Qué gente… Y voy a tener que verlos por lo menos doce años». Minimiza el contacto, redúcelo a lo estrictamente necesario para no parecer maleducado. Hay que esperar un poco, ver la gente con la que puedes tener algo más en común que una plaza en un colegio. Si te precipitas, puedes encontrarte con que la madre que has elegido es una psicópata sin amigos que ve en ti a su salvadora o una organizadora compulsiva de eventos o una tarada del tarot. Nunca se sabe, y si te descuidas, al final vas a dejar a los niños al colegio disfrazada de inspector Gadget para que no te reconozcan.


  No digas que vives en el portal de enfrente del colegio. La gente tiene mucho morro y en cuanto pasen tres semanas te dirán cosas como: «Mi hija está deseando ir a jugar con tu hija… ¿Te la llevas tú el viernes y luego la recojo? ». Mala idea. Con tiempo invitas a quien quieres, pero no des facilidades.


  Y, sobre todo, cuando llegues despistado a la reunión el primer día y pasen una hoja para apuntar tus datos, no des tu e-mail. Yo cometí ese error y ahora mismo llevo dos meses metida en una cadena de e-mails de tíos que no conozco preocupados por los papilomas y los piojos y decidiendo si elaboramos un protocolo de actuación. La que me espera.


  BUENOS DÍAS, EXCURSIONISTAS


  Yo no madrugo. Estoy en contra de madrugar. Cualquier cosa que signifique levantarse antes de las ocho de la mañana me provoca llanto incontrolado, deseos de morirme y dudas existenciales del tipo: «¿Por qué yo, Señor? ¿Por qué?».


  Me levanto a las ocho de la mañana, más o menos. El Ingeniero hace horas que se ha marchado, no sin antes hacerme partícipe de cada movimiento que ha realizado desde que sonó el despertador, el móvil y la radio hasta que cerró con un portazo y dio siete vueltas a la llave. Hay veces que pienso que más que irse, nos encierra.


  No uso despertador, no he usado nunca, me despierto porque sí. Antes sufría al levantarme de la cama y pensar en irme a trabajar, el tiempo intermedio entre ambas acciones no existía, era un limbo espacio-temporal donde podía desayunar, ducharme y pensar en qué ponerme como un zombi mientras mi cuerpo se movía por inercia.


  Ahora abro los ojos y lo único que quiero es que la siguiente hora pase muy rápido y estar metida en el coche conduciendo sola, en silencio.


  Así que afronto mi día como Bill Murray en Atrapado en el tiempo: «¡¡Buenos días, excursionistas!!». Y allí estoy yo, sabiendo lo que me espera segundo por segundo.


  —¡Buenos días, princezaz! Venga, levantaos, vamos a desayunar.


  María se incorpora, sonríe y se baja de la litera. Decido que María es mi favorita.


  Clara ni se inmuta.


  —María, ponte la bata y las zapatillas.


  María obedece. Definitivamente, es la predilecta, la nombraré heredera universal.


  Clara se gira, se tapa hasta la cabeza y me ignora.


  María y yo decidimos irnos a desayunar.


  —Clara, nos vamos a desayunar. Si no quieres desayunar, pues nada, ahí te quedas.


  María y yo nos encaminamos por el pasillo cuando de repente un grito inhumano nos deja paralizadas. Nos giramos y Clara emerge de debajo del edredón con el pelo de punta. Por un momento me río; yo seré la Bruja Avería, pero ella es un electroduende.


  —¡Que no me dejéiz zolaaaaaaa! ¡Ayúdame con laz zapatillaaaaaz! —grita sentada en su cama.


  En fila rigurosa, con el electroduende en brazos nos dirigimos a la cocina. El desayuno está preparado porque tengo poco instinto maternal pero organizada soy un rato, así que lo dejo colocado antes de acostarme. Soy organizada y además sé por experiencia que es poner un pie en la cocina y mis hijas se convierten en gremlins ansiosos de comida. Si tienen que esperar treinta segundos mientras saco los cereales de la despensa, se pondrán a berrear de hambre y será peor.


  Nos sentamos a desayunar. María con su cuenco de cereales, si todo va bien, no llorará, pero hay que ser cuidadoso. Como se le caiga la cuchara, piense en la muerte, o cualquier otra cosa igualmente arbitraria se sumirá en un llanto inconsolable que me hará dudar no solo de que sea mi favorita sino de si de verdad es hija mía.


  Clara por supuesto va a su bola. Bueno, eso creía al principio. Ahora sé que tiene un plan malvado para volverme loca. Si le pongo cereales, querrá «bollitoz» (sobaos), si le pongo «bollitoz» querrá «galletaz con campilla» (mantequilla). Me desespero, pero intento controlarme porque al fin y al cabo entre unas chorradas y otras ya ha pasado media hora.


  Ahora solo queda vestirlas. Van de uniforme. Bien, esto en teoría minimiza el problema. Eso creía yo. Ja, ja… ¡qué ilusa soy!


  —Mami, ¿qué me toca hoy, chándal o falda? —pregunta María.


  —Hoy falda las dos —contesto tras consultar el horario pegado en la nevera. Soy incapaz de retener esa información.


  —NOOOOOOOOOOOOOOOOO… YO QUIERO PISCINA… —comienza a gritar María.


  —NOOOO… YO NO QUIERO PANTALONEZ… QUIERO FALDA —grita Clara.


  Si alguien está pensando que en el día de piscina y chándal el problema no existe, es que no tiene hijos. Si a la pregunta de qué toca hoy contestas «chándal y bañador», la respuesta será:


  —NOOOO… PIZI NOOOOO… NO PIENZOOOOO IIIIIR.


  —¡YO QUIERO FALDA!


  Lo bueno es que las madres como yo (desnaturalizadas) desarrollamos un superpoder que es la indiferencia absoluta seguida por una voz atronadora a primera hora de la mañana:


  —OS VAIS A PONER LO QUE YO DIGA Y SE ACABÓ LA TONTERÍA —exactamente igual que Molimadre.


  Que sí, que sé que este tono y este autoritarismo es fatal para empezar el día, pero es lo que hay. No me pueden ganar.


  Vale, ya están vestidas y peinadas, más o menos. Los pelos del electroduende tienen vida propia, pero confío en que nadie sepa que es hija mía.


  Me meto en la ducha para ver si en siete minutos puedo ducharme, vestirme y salir con aspecto de ejecutiva respetable. Es el día de la marmota porque todos los días tengo el mismo tiempo para hacer lo mismo y todos los días fracaso. Supongo que la cosa cambiaría si no tuviera espectadores desde el minuto uno pegando la cara a la mampara de la ducha.


  —Mamiiiiii, que no me haz puezto la merienda —me reclama Clara.


  —¡Que sí, que sí te la he puesto! —contesto mientras me lavo el pelo.


  —Mami, ¿qué vamos a comer hoy? —me pregunta María mientras me seco.


  María no come nunca, nada, pero tiene una extraña preocupación por saber con seis o siete horas de antelación cuál va a ser el menú para así poder negarse a comer con anticipación. Como sé que da igual lo que conteste, ahora ya me lo invento: canguingos y patas de peces, patas de rana a la brasa, lentejas rebozadas, a Nemo… Lo que sea.


  Vale, las 8.57, llegamos tarde seguro.


  Yo creía que era un mito eso de que el que vive más cerca del cole es el que llega el último. Vale, pues es verdad, la única manera de que nosotros estuviéramos más cerca del colegio de lo que ya estamos es si anidáramos en la toca de la madre superiora, pero, aun así, siempre llegamos tarde.


  Da igual.


  ¡ME VOY A TRABAJAR! ¡SOY LIBRE!


  CLARA Y SUS RECURSOS


  Clara tiene tres años y es una cabrona. A las nueve de la noche estoy como si me hubiera pasado una apisonadora por encima, y es de bregar con ella las dos horas anteriores. A la media hora de estar con ella rebusco en mi interior algo del amor maternal que en teoría tengo que tener, pero no queda nada.


  Martes por la mañana:


  —Clara, hoy tienes piscina —le comunico.


  —Yo no quiero ir a la pizina —sentencia.


  —Pues nada, cuando llegues al cole se lo dices a tu profe. —No soy nadie yo echando balones fuera. He decidido que nada me perturbe, ni siquiera ella.


  Martes por la tarde:


  —¿Qué tal la piscina? —le pregunto al llegar del trabajo.


  —La pizi apezta —me dice muy seria.


  —¿Cómo que apesta? ¿No te ha gustado? —le pregunto.


  —He llorado muchízimo. Con mi amiga Celia en el bordecito he llorado muchízimo —me informa.


  —Pero Clara, cariño, si te encanta la piscina. —Estoy utilizando mi mejor tono maternal.


  —Ya, pero zi lloro mucho no tengo que nadar, zolo jugar en la pizi de pequeñoz. Pero mamá, no me he ahogado.


  —Aaah… Ya me quedo más tranquila —suspiro.


  Martes por la noche:


  —Niñas, a la cama. —Mi momento de paz se acerca.


  —Jooooo… qué morro. Yo no quiero dormir. —Clara se resiste a darme un minuto de paz.


  —Es tarde y te vas a dormir, que los niños de tu clase ya están durmiendo —intento convencerla, a ver si con el ejemplo se estimula.


  —NO quiero dormir. —No se puede ser más cabezota.


  —He dicho que a dormir. —Pienso ganar como sea.


  —NO QUIERO DORMIR Y PUNTO. —¿De dónde ha salido?


  Le arreo un buen azote a Clara, siendo plenamente consciente de que podría salir en las noticias con un rótulo pasando por debajo que dijera: «Madre insensible golpea a su hija…», o que incluso podrían quitarme la custodia. Pero me quedo tan a gusto hasta que descubro que, lejos de causarle un trauma a Clara, esta se mete en la cama y empieza a cantar para dejar clarito que ella de dormir nada de nada.


  Lloro por el pasillo mientras escucho su canción:


  —Gran Aliiiiiii, príncipe Aliiiiiiii, Ali a Ba Buaaaaaa… No me pienzooooo dormir… Ez audaz, fuerte y tenaaaaaaz, claro que ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiií.


  REUNIÓN DE PADRES


  Hay dos tipos de reuniones en la vida de las que siempre hay que huir: las de la comunidad de propietarios y las de padres en el colegio.


  Cuando no tienes hijos piensas en tu ingenuidad que «los otros padres» es un conjunto homogéneo de gente y que todos son igual de horrorosos. Pues no, los hay horrorosos, los hay muy horrorosos y luego están los de la clase de tu hijo.


  Las reuniones de padres son el espectáculo más patético de intento de protagonismo al que se puede asistir.


  Consisten en ir a la clase de tu hijo a conocer al profesor y a los padres de los otros niños con los que, de un primer vistazo, sabes que no tienes nada en común.


  Para empezar, cuando llegas y te vas a sentar en cualquiera de los minúsculos pupitres, llega una madre y dice:


  —No te sientes ahí, que es el sitio de mi hijo.


  ¿Y qué? ¿Qué más da dónde te sientes? ¿Tienes algún tipo de vínculo místico con la silla donde tiene el culo tu hijo ocho horas al día? ¿También duermes en su cama y usas su cuchara?


  La reunión empieza, la profesora se lo ha currado, expone lo que van a aprender, lo que van a hacer… blablablá… Morralla pedagógica de interés limitado. Los otros padres hacen como que apuntan, pero yo sé lo que están haciendo en realidad: están llevando a cabo una maniobra de distracción. Están haciendo creer a la profesora que realmente les interesa todo esto y que son personas normales con cerebros en pleno funcionamiento. Agachan la cabeza y miran por la ventana o a la pared, o descubren algo fundamental que mirar en su bolso, o se retuercen el pelo. Se comportan como niños de ocho años o adolescentes carpeteros petagranos.


  Cuando la profesora ya ha tomado el poder, se crece, y cuando está a punto de triunfar dice las palabras mágicas:


  —¿Tenéis alguna pregunta?


  ¡Oooooh! Casi siento lástima por ella. Se veía triunfadora y ha cometido el mismo error de todos los años, ha dicho el conjuro que hace que empecemos a deslizarnos por la pendiente del infantilismo que nos llevará al más espantoso de los ridículos.


  Tenemos la pregunta de la madre «mihijoeseltopdelacreación», esa que lleva la mochila del niño, le suena los mocos y le llama «mi rey» delante de todo el colegio, aunque el niño tenga dieciséis años y pelos por todo el cuerpo.


  —Si mi hijo trae Actimel para la merienda, ¿se lo vas a abrir tú? Porque claro, como fue prematuro no sabe —pregunta.


  Y yo pienso: ¿cuando su hijo se convierta en asesino en serie también lo va a justificar porque fue prematuro? La visualizo llevando un bocata a la cárcel al psicópata de su hijo y contándole al de seguridad que nació sietemesino.


  Está también la madre «os voy a contar mi vida aunque sea tan emocionante como sentaros a ver crecer las uñas».


  —¿Los zapatos tienen que ser sin cordones siempre? Porque los martes mi Carlitos va a dormir a casa de su abuela y, claro, como ese día va con zapatillas, pues allí tiene otros con cordones… ¿Pasa algo si el miércoles viene con zapatos de cordones?


  «Pues ten cuidado», pienso yo, «porque lo mismo cuando tu Carlitos se dé cuenta de la madre que tiene se ahorca con los cordones en casa de la abuela».


  —Si se hace pis y le cambias y le pones la ropa que tenéis por aquí, el pobre va a ir hecho un pintas y, claro, Pedro es muy sentido para la ropa.


  La pija de turno y su inevitable pregunta absurda. Pues si es tan sentido que no se haga pis con cinco años, coño.


  —Yo me he leído la Ley de Protección de Datos, y creo que va contra esa ley que mi hijo lleve la ropa marcada por fuera, porque por la calle cualquiera sabe cómo se llama, así que no voy a marcar la ropa por fuera.


  Nunca falla el padre legalista que ha venido solo para mortificar a la profesora. Tú eres un psicópata, además de un macarra, que te he visto gritar a tu hijo en el parque:


  —Juan Pedro Molinaaaaa… como tenga que ir te arranco la cabeza.


  Así que el menor de los problemas de tu hijo es la Ley de Protección de Datos.


  —He visto que hay clases de danza, boxeo, guitarra, baloncesto, bádminton y cultura mozambiqueña… Pero es que a mi hijo le gustaría hacer manualidades… ¿Con quién hablo?


  Gafapastismo alternativo al poder. «Con un profesor particular», me dan ganas de contestarle.


  —¿Qué os parece si celebramos todos los cumples del mes juntos y así los niños no se sienten discriminados?


  Me parece que tu hijo te va a odiar toda su vida por intentar anular la importancia de su cumpleaños compartiéndolo con otros. Hay que ser insensible…


  —Pero entonces… ¿tienen que traer el estuche o no lo traen?


  Me desespero. ¿Qué parte de «los niños tienen que traer el estuche todos los días» no has entendido? ¿Qué parte de este mensaje te ha parecido confuso? Y, sobre todo, llevan tres puñeteros años trayendo el estuche de las narices. Me fascina que tu hijo sea capaz de llegar todos los días al colegio viniendo contigo, aunque supongo que es él quien se sabe el camino.


  —Y el día de gimnasia… ¿vienen de chándal?


  No, de lagarterana, no te jode. Me muerdo la lengua. Respiro hondo, me concentro en la isla desierta con palmeras que estoy dibujando en la circular que nos han dado, evito cualquier contacto visual con nadie y, como todos los años, acabo la reunión deprimida pensando con qué tipo de gente me voy a tener que ver las caras de aquí a que mis hijas cumplan dieciocho.


  Me consuelo pensando que peor acaba la profesora.


  LAS «COSITAS» DEL COLEGIO


  Mis hijas van a un colegio «buenísimo», básicamente porque está a cincuenta pasos exactos de la puerta de mi casa. Se me caen las lágrimas cuando salgo por la mañana y veo que vivimos al lado.


  Bueno, a lo que iba. Es un colegio «buenísimo», pero tiene sus cositas. Primeramente las monjas están claramente en mi contra y han ideado un sistema para localizar a los niños pequeños que consiste en coserles el nombre en una cinta de distinto color dependiendo de la edad que tengan. Así, los de tres años son «cinta roja», los de cuatro «cinta azul» y los de cinco «cinta amarilla». De primeras parece un buen sistema sin más complicaciones, pero, claro, alguien tiene que coser la cinta de colores en las mil y una prendas que componen el uniforme. Suelo comenzar la tarea con ahínco y buenas intenciones en los primeros días de septiembre, para pasar después por la frustración, el cabreo, la desesperación y finalmente la resignación: mis hijas son las únicas que llevan el nombre torcido. Pero qué más da, son tan monas.


  Después está otro tema que me provoca escalofríos.


  —Mamá —me llama María mientras vamos por la calle.


  —Dime, cariño.


  —Ha dicho Arancha que hay que llevar los libros forrados de plástico y que se vea el nombre —me informa.


  —NO JODAS… Quiero decir… vaya por Dios. —Empiezo a sudar.


  Pienso varias cosas en un nanosegundo:


  ¿POR QUÉ YO, SEÑOR? ¿POR QUÉ YO? No hemos avanzado nada desde que yo iba al colegio. Forrar los libros no sirve para nada. ¿Para qué coño hay que forrar los libros si no sirven para el año siguiente porque siempre los cambian? ¿No sería más fácil enseñar a los niños a no romper los libros?


  Hay que comprar plástico. ¿Sabrá forrar libros el Ingeniero? Esto me emociona, a estas alturas hay cosas que no sé de él.


  Pasamos por una papelería.


  —Buenas, ¿tiene plástico para forrar libros? —pregunto con la esperanza de que la técnica haya evolucionado y la respuesta sea: «Tenemos un servicio de forrado de libros instantáneo».


  —¿Del normal o del autoadhesivo? —me informa.


  —El que sea más fácil para alguien sin pulgares oponibles —aunque ya sé que el autoadhesivo no es para mí. Me visualizo pegada a la pared envuelta en plástico transparente.


  —El normal. Le valdría con ocho rollos, pero llévese doce.


  Tanta confianza en mis posibilidades me abruma. Pero como no se ríe en mi cara, se lo agradezco comprando también celo aunque sé que tenemos en casa…


  —Cariñooooo —digo con mi voz más melodiosa nada más entrar en casa, mientras valoro si debería ponerme lencería.


  —Dime —contesta el Ingeniero desde el sofá.


  —Hay que forrar los libros de María —le informo.


  —¿Tiene que ser hoy?


  —Sí, tiene que ser hoy. Y si lo hago yo, María va a ser la apestada de la clase. Solo te digo una cosa: recuerda cómo están envueltos tus regalos de Reyes.


  —Vale, vale… ¿No puede ser el domingo? —La típica táctica de aplazar las cosas.


  —¿El domingo? ¿Te vas de viaje y no me he enterado? ¿Hay que meter las medidas de los libros en Excel y tarda en calcular? NO, NO PUEDE SER EL DOMINGO.


  —Joder, es que no me apetece —me contesta.


  Me fascina esto, «No me apetece», esa vuelta a la infancia. «Eto no guta nene» como excusa para no hacer las cosas. Pero al final forra los libros.


  Las monjas, no contentas con estos dos desafíos anuales, tienen otro preparado: la función de Navidad. Empiezo a tener escalofríos el 2 de noviembre, cuando mis dos princezaz se pasan horas cantando villancicos en inglés y en español, recitando poesías y bailando por toda la casa. El momento disfraz se acerca.


  «Los niños de 1º C tienen que venir de ángeles. Sed creativos».


  «Los niños de 3º B tienen que venir de posaderos. Sed creativos».


  ¡MIERDA! Ángeles vale, pero ¿posaderos? Sudores fríos me recorren. Llamo a Molisuegra, que es mi salvadora en estos casos, y le cuento de qué tienen que ir disfrazadas.


  —No te preocupes, yo me encargo —me tranquiliza.


  Al día siguiente, dos notitas del colegio me esperan.


  «Los ángeles no deberán traer alas».


  Joder, pues vaya gracia, con tres años lo divertido son las alas.


  «Las posaderas son judías».


  ¿Qué quieren decir con esto?


  Nueva llamada a Molisuegra para contarle las novedades.


  —No te preocupes —me contesta una vez más.


  Unos días después, cuando ya me he relajado, nuevas circulares.


  «Los ángeles deberán llevar adornos dorados para el pelo y la túnica tiene que llegarles a los pies. Los zapatos deben ser blancos».


  Vaya por Dios. Menos mal que no me tomé al pie de la letra lo de ser creativa y seguro que Molisuegra no ha ideado un disfraz de ángel minifaldero, rojo puticlub y con cuernos de diablo.


  «Las posaderas son de la zona de Galilea».


  Me entra la risa floja. Molisuegra me dice: «Clarooooo», y yo pienso: «Mira, pues voy a aprender cómo iban las posaderas hebreas».


  Llega el día de la función, que siempre es entre semana y a una hora en que nadie trabaja, como las cuatro de la tarde. Hordas de padres y abuelos estresados esperan emocionados a que sus retoños canten los villancicos que llevan oyendo dos meses en casa. Los disfraces son graciosos, porque me doy cuenta de que no todo el mundo tiene una suegra costurera con mucho mundo. Creo que veo un ángel morado y todo.


  La función en total dura unos veinte minutos. Flashes, cámaras, madres llorando y todos para casa a ver los vídeos. Lo malo de que todos vayan disfrazados igual es que te puede pasar como a uno que yo me sé, que cuando llegó a casa y puso la cinta se dio cuenta de que había grabado a otro ángel…


  DISFRACES Y PROFESIONES


  Algo pasa en el colegio de las princezaz. Ayer, llego a casa y me esperan las dos terroristas para contarme de qué tienen que ir disfrazadas este año para la función de Navidad.


  Yo estaba con la mosca tras la oreja, porque claramente vamos con retraso: el año pasado lo sabíamos desde mediados de noviembre. Molisuegra me llama todos los días: «¿Qué pasa con los disfraces? Que luego no me da tiempo».


  Ayer por fin se desveló el misterio.


  —¿De qué tienes que ir tú, María?


  —De gato y de render —me contesta muy seria.


  —¿De dos cosas? —Confío en haber escuchado mal.


  —Sí, de gato y de render —afirma muy convencida.


  —¿De render? ¿Qué es un render? ¿Un rendedor? —Momento festival del humor del Ingeniero.


  —No, un render de Papá Noel. —Bien, por lo menos María sabe de qué va.


  —¿Un qué? —El Ingeniero, obviamente, no lo tiene tan claro.


  —Sí, el de la canción. Rudooooolph the roseeeee nose rendeeeeer —canta María para ilustrarnos.


  —Moli, encárgate, que no sé qué dice. —El Ingeniero me pasa el marrón.


  —Ah, vale… El reno de la nariz roja —digo yo tan satisfecha como si acabara de ganar el rosco de Pasapalabra, para luego entrar en pánico—. ¿TIENES QUE IR DISFRAZADA DE RENO?


  —Sí, y de gato. —A María, obviamente, le parece facilísimo.


  —¿De dos cosas a la vez? Me cago en las monjas de grgrgr… —maldigo.


  —No, mami, solo tenemos que llevar una cosa de esas en la cabeza, con unas orejitas. Algunas tienen cascabel y otras no —nos informa María.


  —¿Capucha? ¿Orejeras? —Obviamente con el Ingeniero no puedo ir a Pasapalabra.


  —Vale, ya sé, una diadema de esas que se ponen los cuarentones en las cenas de Navidad y que les parece el colmo de la hilaridad. —Una diadema está dentro de nuestras posibilidades.


  —Justo, mami, las venden en los chinos.


  —Ingeniero, baja a los chinos —le devuelvo el marrón.


  —Clara, ¿y tú de qué vas? —le pregunto a la princeza roza, que hasta ahora ha estado entretenida con un dibujo.


  —De luciérnaga —contesta sin levantar la vista de su obra de arte.


  —Eso es imposible, ¿cómo vas a ir de luciérnaga en la función de Navidad?


  —Zí. De luciérnaga —afirma otra vez.


  —Pero ¿no cantas villancicos? —No me entra en la cabeza la ecuación villancicos más luciérnaga.


  —Zí, zí canto y ademáz tengo que decir: «Ze me han acabado laz bateríaz y por ezo no tengo luz» —y mientras me dice esto se da la vuelta, pone el culo en pompa y se da un azote.


  Alucino con qué tipo de función de Navidad va a hacer Clara, y sobre todo quién es la descerebrada a la que se le ha ocurrido darle a mi hija un papel en el que tiene que poner el culo en pompa.


  Más tarde, cuando me estudiaba la circular pringada de plastilina y Nocilla donde explicaban que el disfraz de luciérnaga me va a costar 20 euros de nada, mis princezaz me abordaron con otra interesante conversación.


  —Mami, ¿tú qué quieres que seamos de mayores? —me pregunta María.


  —A mí me da igual, lo que a vosotras os guste y os haga felices. —Reconozco que es una contestación para abofetearme hasta la muerte. Quiero que sean tenistas de éxito, pero decidí ceñirme al guion de madre de mejillas sonrosadas.


  —Hemoz penzado que vamoz a zer madrez zolteraz —suelta Clara.


  —¡PUFFFFFFFF! —Ingeniero grafitando la pared de la cocina con el tinto de verano que se estaba bebiendo.


  —¿Madres solteras? ¿Y eso por qué? —pregunto mientras intento no reírme.


  —Los padres sirven para poco —sentencia María.


  —No, hombre. Los padres están muy bien, sirven para muchas cosas, como por ejemplo… Mmmmmm… —No se me ocurre nada convincente para niñas.


  —Los padres trabajan para que podáis comer —contestación pobre del Ingeniero y que suena poco convincente.


  —Mami cozina ziempre. Tú zolo ponez aperitivoz. —Adoro a Clara en este momento .


  —Jijijijijiji… —Juro que intenté contenerme.


  —Bueno, estoy pensando que mejor voy a ser madre soltera y lo que es papi para conocer todas las plantas del mundo. —María es única haciendo feliz a su padre.


  —Puez yo pazo. —Clara lo tiene cristalino.


  DISFRACES Y PROFESIONES


  Algo pasa en el colegio de las princezaz. Ayer, llego a casa y me esperan las dos terroristas para contarme de qué tienen que ir disfrazadas este año para la función de Navidad.


  Yo estaba con la mosca tras la oreja, porque claramente vamos con retraso: el año pasado lo sabíamos desde mediados de noviembre. Molisuegra me llama todos los días: «¿Qué pasa con los disfraces? Que luego no me da tiempo».


  Ayer por fin se desveló el misterio.


  —¿De qué tienes que ir tú, María?


  —De gato y de render —me contesta muy seria.


  —¿De dos cosas? —Confío en haber escuchado mal.


  —Sí, de gato y de render —afirma muy convencida.


  —¿De render? ¿Qué es un render? ¿Un rendedor? —Momento festival del humor del Ingeniero.


  —No, un render de Papá Noel. —Bien, por lo menos María sabe de qué va.


  —¿Un qué? —El Ingeniero, obviamente, no lo tiene tan claro.


  —Sí, el de la canción. Rudooooolph the roseeeee nose rendeeeeer —canta María para ilustrarnos.


  —Moli, encárgate, que no sé qué dice. —El Ingeniero me pasa el marrón.


  —Ah, vale… El reno de la nariz roja —digo yo tan satisfecha como si acabara de ganar el rosco de Pasapalabra, para luego entrar en pánico—. ¿TIENES QUE IR DISFRAZADA DE RENO?


  —Sí, y de gato. —A María, obviamente, le parece facilísimo.


  —¿De dos cosas a la vez? Me cago en las monjas de grgrgr… —maldigo.


  —No, mami, solo tenemos que llevar una cosa de esas en la cabeza, con unas orejitas. Algunas tienen cascabel y otras no —nos informa María.


  —¿Capucha? ¿Orejeras? —Obviamente con el Ingeniero no puedo ir a Pasapalabra.


  —Vale, ya sé, una diadema de esas que se ponen los cuarentones en las cenas de Navidad y que les parece el colmo de la hilaridad. —Una diadema está dentro de nuestras posibilidades.


  —Justo, mami, las venden en los chinos.


  —Ingeniero, baja a los chinos —le devuelvo el marrón.


  —Clara, ¿y tú de qué vas? —le pregunto a la princeza roza, que hasta ahora ha estado entretenida con un dibujo.


  —De luciérnaga —contesta sin levantar la vista de su obra de arte.


  —Eso es imposible, ¿cómo vas a ir de luciérnaga en la función de Navidad?


  —Zí. De luciérnaga —afirma otra vez.


  —Pero ¿no cantas villancicos? —No me entra en la cabeza la ecuación villancicos más luciérnaga.


  —Zí, zí canto y ademáz tengo que decir: «Ze me han acabado laz bateríaz y por ezo no tengo luz» —y mientras me dice esto se da la vuelta, pone el culo en pompa y se da un azote.


  Alucino con qué tipo de función de Navidad va a hacer Clara, y sobre todo quién es la descerebrada a la que se le ha ocurrido darle a mi hija un papel en el que tiene que poner el culo en pompa.


  Más tarde, cuando me estudiaba la circular pringada de plastilina y Nocilla donde explicaban que el disfraz de luciérnaga me va a costar 20 euros de nada, mis princezaz me abordaron con otra interesante conversación.


  —Mami, ¿tú qué quieres que seamos de mayores? —me pregunta María.


  —A mí me da igual, lo que a vosotras os guste y os haga felices. —Reconozco que es una contestación para abofetearme hasta la muerte. Quiero que sean tenistas de éxito, pero decidí ceñirme al guion de madre de mejillas sonrosadas.


  —Hemoz penzado que vamoz a zer madrez zolteraz —suelta Clara.


  —¡PUFFFFFFFF! —Ingeniero grafitando la pared de la cocina con el tinto de verano que se estaba bebiendo.


  —¿Madres solteras? ¿Y eso por qué? —pregunto mientras intento no reírme.


  —Los padres sirven para poco —sentencia María.


  —No, hombre. Los padres están muy bien, sirven para muchas cosas, como por ejemplo… Mmmmmm… —No se me ocurre nada convincente para niñas.


  —Los padres trabajan para que podáis comer —contestación pobre del Ingeniero y que suena poco convincente.


  —Mami cozina ziempre. Tú zolo ponez aperitivoz. —Adoro a Clara en este momento .


  —Jijijijijiji… —Juro que intenté contenerme.


  —Bueno, estoy pensando que mejor voy a ser madre soltera y lo que es papi para conocer todas las plantas del mundo. —María es única haciendo feliz a su padre.


  —Puez yo pazo. —Clara lo tiene cristalino.


  CUMPLEAÑOS, REGALOS Y HÁMSTERS…


  Me gustan los cumpleaños. Me encanta el mío y el de la gente que me importa. Creo sinceramente que son una ocasión especial, muy especial, y me indigna cómo la gente ha perdido la perspectiva para celebrar el cumpleaños de sus hijos.


  Cuando yo era pequeña, celebrabas tu cumpleaños invitando a cinco amigos a tu casa. Tu madre te recogía a ti y a tus compañeros en el cole, ibas a casa, se merendaban los sándwiches y mediasnoches que tu madre había preparado y si además se había tirado el rollo, había ganchitos y tarta. Después jugabas un rato, te daban los regalos y fin de la historia. Te quedabas tan contento y tus amigos también.


  Ahora no. Ahora hay que ir a un «sitio de bolas» con nombres tan sugerentes como «Chiki-Park», «Aventura Park» o «Chupipandi Genial», en los que hay que reservar sitio casi con tanta antelación como para una boda.


  ¿Qué es eso? Es como una jaula gigante para hámsters llena de bolas de colores y rampas, columpios, toboganes y colchonetas. Los niños entran ahí y enloquecen. No saben si saltar, si correr. A mí sinceramente no me parece sano, no se relacionan entre ellos y salen sudando al borde de la deshidratación.


  Además de hacer de tu hijo un asocial sudoroso, también les dan merendola. Pero de esto no puedo hablar. Cuando he tenido que llevar a mi hija María, ella siempre lleva su propia merienda y su mochila de medicinas. Así que yo entro y con mi mejor sonrisa le digo a la madre responsable:


  —Aquí te dejo la merienda de María, y en esa bolsita está el jarabe por si le da un poco de reacción, el inhalador por si se ahoga y la inyección de adrenalina por si entra en shock anafiláctico.


  Normalmente la madre cae desmayada. La reanimo y le digo:


  —No te preocupes, ella está concienciada y normalmente no pasa nada.


  Antes de que se recupere del todo me piro, no vaya a ser que me haga quedarme.


  Luego está el tema regalos. Joder, lo que mola de tu cumple es que haya muchos regalos. Pues no. Ahora lo que está de moda es que todos los padres pongan pasta y se le haga al niño del cumple un solo regalo. Una mierda. Vale, sí, el paquete es enorme pero… con cinco años… ¿no hace mucha más ilusión abrir seis paquetes? La gente es que se olvida de lo que le gustaba de pequeño.


  Otra cosa que me horroriza es que en el Chupipandi Genial hay un sitio reservado para padres que normalmente tiene el aspecto de una cafetería donde no entrarías ni aunque estuvieras herido de muerte. Allí hay unas mesitas donde los padres se sientan mientras sus hijos/hámsters sudan y hacen pandilla. Yo no. No sé quiénes son, no los conozco, así que me lo perdono. Si voy a tener que beber en vasos de cartón a 3 euros la consumición en un sitio asqueroso, quiero por lo menos elegir la compañía. Seguro que sois majos, pero no.


  RECOGIDAS, MERIENDAS Y DESESPERACIÓN


  Ir a dejar a los niños al cole: buena idea.


  Ir a recogerlos: mala idea.


  Contra lo que pudiera parecer, cuando voy a dejar a las niñas al colegio por las mañanas, van alegres, cantando, y salen corriendo cuando ven la puerta abierta. No me dicen ni adiós.


  Viernes por la tarde. No trabajo. Llego a casa a tiempo de recoger a las niñas del colegio. Como está a cincuenta pasos de mi casa salgo con la hora ya pasada, básicamente porque soy impuntual por naturaleza, y porque soy asocial y no quiero hacer pandilla con otros padres esperando a que abran la puerta.


  Cuando llego creyendo que se les iluminará la cara al verme y aquello será una fiesta de efusión maternal, uno de esos momentos en los que digo: «¡Cómo mola tener hijos, y no lo hago tan mal!», van y me lo joden. Siempre es igual, cada viernes es el día de la marmota.


  La efusividad les dura exactamente quince segundos. Me ven en la puerta de la clase y sonríen. Me confío, esta vez va a ir bien. Salen corriendo, me lanzan la mochila, el abrigo y el baby y salen detrás de su amigo fulano que tiene pegatinas. Consigo coger a una de la mano para que no se me despeñe por las escaleras para recoger a la otra, llego a su clase y vaya, Clara se ha abierto la cabeza durante el recreo. Como soy bastante desnaturalizada para estas cosas y conozco a mi hija, ni pregunto a la profesora, que aun así me da una explicación pormenorizada de cómo no han podido evitar que Clara se tirara desde el tobogán en un doble salto mortal con pirueta para acabar aterrizando con la frente en el suelo.


  Mis hijas son muy cabronas cuando quieren, normalmente la mayor parte del tiempo que pasan conmigo. Aunque vivimos pegados al colegio, salen con un hambre feroz que les impide llegar a casa sin desfallecer.


  Las opciones son:


  No llevo merienda porque ya cargo con la mochila de una, la de la otra, el abrigo de las dos que han decidido no ponerse, el baby y la manualidad que hayan hecho esa tarde: «¡Mami, que no ze te arrugue!». Eso mientras las cojo a las dos para cruzar el semáforo y trato de evitar que se me dispersen. Cuando se dan cuenta de que no hay merienda, empiezan a berrear y Clara, con su talento dramático, empieza a gritar por la calle:


  —Tengo hambreeeee. Mi madre no me da de comeeeeer. Zomoz pobrez y no tenemoz monedaz para comprar guzanitoz en la panadería. ¡Tengo hambreeeeee!


  Cuando llego a casa, preparo la merienda, se la doy y, ¡vaya!, ya no tienen hambre. Valoro seriamente la ligadura de trompas.


  Llevo merienda. Decido que ya no me pillan. Sándwich de jamón y queso. Cuando las recojo, salimos al patio, preguntan por la merienda, se llevan una sorpresa al ver que sí llevo, saco los sándwiches con una mano mientras con la otra hago malabarismos con todo lo demás. Creo haber triunfado y… mi gozo en un pozo…


  —Yo lo quiero de Nocillaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.


  Llevo directamente sándwich de Nocilla. Será malo para los dientes, las malcrío, no es sano… blablablá. Paso de todo eso. Prefiero caries infantil a protagonizar un nuevo capítulo de «la increíble madre gritona en medio de la calle». Pues tampoco. Saco el sándwich y Clara dice:


  —¿No haz traído agua? ¡Me muero de zed! ¡Mi mamá no me da de beber!


  Ahora entiendo la técnica de Molimadre cuando nos recogía. Nos dejaba esperando más de media hora a la puerta del colegio. A veces tardaba tanto que empezábamos a valorar la posibilidad de que hubiera decidido abandonarnos. Cuando llegaba, estábamos tan aliviados que desbordábamos amor y buenas intenciones.


  Molimadre es un genio.


  EL DÍA DE LA MADRE


  En mi colegio había dos días de la madre.


  En noviembre estaba el día de «La buena madre», la fundadora de la congregación de los Sagrados Corazones. Una pija francesa de la época de la Revolución. Era una historia genial; cuando me la contaron con seis años me dejó impresionadísima.


  Enriqueta Aymer de la Chevalier (dato absurdo que retengo en mi cerebro, jamás entenderé el funcionamiento de mis neuronas) era una aristócrata francesa de mucha pasta. Al empezar la revolución escondió a un sacerdote en su palacio, pero, claro, la pillaron y se la llevaron para guillotinarla. Como era buenísima (obvio) se dedicó a enseñar a leer a la hija del carcelero y este en agradecimiento la ponía siempre al final de la lista de gente para guillotinar. Así consiguió sobrevivir, y después fundó la congregación de las monjas de mi cole. ¿No es un historión? No entiendo que no hayan hecho peli.


  El caso es que cuando te cuentan esto con seis años te quedas flipando. Me mandaron hacer un dibujo sobre el tema y como yo todavía no conocía mis limitaciones me lancé a dibujar a Enriqueta moviendo el piano mientras el cura escondido salía de una trampilla del suelo. Pagaría por ver ese dibujo ahora.


  Como la fiesta de «La buena madre» se repetía todos los años, el tema iba perdiendo gracia. Y ya con catorce sencillamente deseabas que a Enriqueta la hubieran matado el primer día de la Revolución o que hubiera sido un pendón y no le hubiera dado por esconder curas. Creo que llegué a dibujarla muerta.


  En mayo era el día de la madre a secas, supongo que porque no estaba bien visto poner de «la mala madre» o de «la madre regulera», ya por aquellos tiempos no habría sido políticamente correcto.


  Yo odiaba los dos días. Significaban poner de manifiesto, una vez más, mi legendaria incapacidad para cualquier actividad artística. Lo del día de la madre normal era una pesadilla, cada año peor. Los primeros años aquello era chupado, pinta un corazón rojo que ponga «Te quiero, mamá», pega tres pinzas y haz una percha para colgar collares. Eran cosas que entraban dentro de mis capacidades, o eso me parecía a mí. El corazón era igual que un culo y la percha de pinzas no servía ni para colgar un hilo, pero bueno, no me causaban frustración. Lo que sí recuerdo es que ya en aquella época pensaba: «¿Y a mi madre esto le hace ilusión? Si es supercutre…». Pero bueno, era obligatorio.


  Después la cosa se fue complicando. Desde principios de abril yo empezaba a sufrir pensando qué nueva tortura se les habría ocurrido. Un año fue forrar cajas de cerillas con papel charol y pegarlas a una tabla haciendo un tren con las ruedas de botones y escribir con lana encima a modo de humo: «Te quiero, mamá». De esta particular tarea recuerdo que tras tres semanas de sufrir con el papel charol y la lana, la profesora lo hizo todo y me limité a pegar los botones. Otro año fue pintar un perro con témperas sobre una cajita de cristal tan minúscula que no creo que tuviera ninguna utilidad más que mi martirio. Otro año la tortura consistió en forrar con tela un marco de cartón y poner una foto mía. ¿En qué pensaban las monjas? Ahora, a mi edad, sería incapaz de hacerlo. Cuando ya tenía catorce años o así fue el no va más: bruñir una caja de estaño… ¡Alucinante!


  Ahora yo soy la madre y descubro fascinada que las princezaz sí tienen talento artístico y les hace una ilusión loca regalarme algo y, lo que es más increíble todavía, a mí me hace tanta ilusión lo que me regalan que casi se me saltan las lágrimas, menos mal que Clara siempre viene a ponerme los pies en la tierra.


  —Clara, estás empapada. ¿Te has hecho pis en la cama? —le pregunto al despertarla.


  —¡Nooooo! —contesta con su tono de despertar malhumorado.


  —¿Cómo que no? Está todo mojado.


  —¿Ez que no lo zabez? Zon babaz de la cama —sentencia dejándome sin argumentos.


  LA FIESTA DE LA FAMILIA


  Las fiestas de los colegios son de dos tipos. Por un lado están las que son gratis y vas a descubrir que no tienes criterio y que efectivamente tu hijo es el más guapo, el que mejor canta, el que mejor recita y el más mejor de su curso con diferencia (en estas es muy posible que llores de emoción maternal/paternal). Y luego están aquellas en las que pagas por algo que no queda claro (donde también es posible que llores).


  Las monjas del cole de mis hijas se parecen muchísimo a las de mi colegio, aunque estas son «hermanas» en vez de «madres» y van de beis en vez de ir de blanco, pero lo que las hace mucho más peligrosas que las de mi colegio es que han aprendido el concepto «marketing».


  En mi colegio, como en todos supongo, había una serie de fiestas al año. Todas eran un coñazo, a mí no me gustaba ninguna porque yo soy muy de rutinas. Vas al cole, te sientas, sales al patio, comes y otro ratito sentado y te piras. De lunes a viernes. Las fiestas jodían mi ritmo vital; primero había que ir sin baby, había que ir a la capilla, luego te llevaban al patio de los autobuses a que te comieras media chocolatina y después de comer había actividades variadas: Molokai, carreras de sacos o cualquier otra chorrada francamente prescindible. Nunca quería ir al cole los días de fiesta.


  Ahora veo que a las monjas de mi colegio les faltaba saber vender su producto. Las del cole de las princezaz lo han aprendido muy bien. El viernes pasado era la «fiesta de la familia». Un plan espantoso, del que no te puedes escabullir, porque las monjas llevaban una semana vendiéndoselo a los niños con un ardid muy astuto: castillos hinchables. Los castillos hinchables son a las actividades como la besamel a la comida: si hay castillos hinchables los puedes llevar a que los despellejen, igual que con besamel se comen lo que sea.


  —Mamá, es la fiesta de la familia. ¿Vamos a ir? —me pregunta María.


  —Pues no sé, ya veremos —contesto ganando tiempo.


  —Tenemoz que ir, hay caztilloz hinchablez. —Clara ni siquiera pregunta, lo da por hecho.


  —Bueno, ya veremos.


  Me devané los sesos buscando una actividad que pudiera ser mejor que los castillos hinchables. Se me ocurrió, pero el Ingeniero me dijo que ir a Eurodisney ni de coña.


  —Mami, tienez que comprar loz tiquetz —me informó Clara.


  —¿Qué tiquets?


  —Loz de la fiezta de la familia para loz caztilloz hinchablez.


  Creo que el propósito de la mencionada fiesta es algo benéfico en el Congo, pero no me he enterado bien, porque las monjas están muy a favor de las misiones y también muy en contra del medio ambiente: todos los días nos mandan circulares que ya ni leo. Esa en concreto creo que era mucha letra y una cuenta para hacer una transferencia que por supuesto no hemos hecho. Bastante que compré los puñeteros tiquetz. Con esos tiquetz (7 euros los adultos y 5 los niños) te permitían acceder al recinto de la fiesta y recoger un pack de merienda.


  Así que nada, de perdidos al río. El viernes me bajé con las princezaz al magno evento. ¿Qué puede haber mejor que estar un viernes a las cinco y media de la tarde en un patio de cemento con un sol de justicia viendo cómo tus niñas se juegan la vida en los castillos hinchables? Nada.


  Si a ese plan le sumas un escenario con karaoke donde los que ya no caben en los castillos hinchables —es decir, adolescentes carpeteras con acné— emulan a sus héroes perpetrando a voz en grito supuestos grandes éxitos y mesas donde padres de niños se sientan a hacer pandilla, te sale el peor plan del mundo.


  Pues allí estaba yo comprendiendo una vez más qué quiere decir la expresión «sacrificio maternal». A pleno sol, con tres packs de merienda, dos pares de zapatos en la mano, sudando como un pollo y sorteando a gente que me decía:


  —¿Eres la madre de Clara? —Nunca sé que contestar a eso, mi instinto me lleva a negarlo.


  —¿Qué Clara?


  Pero, claro, si la tengo agarrada a mi pierna haciéndose la tímida, no se lo traga nadie. Al final digo que sí y me sumerjo en una conversación absurda del tipo:


  —Mi hijo está todo el día hablando de Clara.


  —¿Ah sí? —No sé muy bien qué contestar a ese dato.


  —Sí, todo el día. Que si Clara se ha subido a la mesa, que si Clara ha imitado a la profesora, que si Clara se va a Gibraltar…


  Mis comisuras se van tensando en una sonrisa forzada mientras pienso algo que decir, porque no tengo ni idea de quién es su hijo. Clara jamás dice nada de sus amigos aparte de algo como: «Pablo es un llorica», «Marta me tira del pelo» o «Guillermo se ha hecho caca», cosas que no se les pueden decir a los padres.


  Después de dos horas de sortear padres, buscar la sombra como un perro pachón y consolar a María porque en el dichoso pack de merienda lo único que ella se puede comer es el cartón de la caja, consigo convencerlas de que nos vayamos a casa.


  ¿Convencerlas? ¿Cenar en el salón, comer palomitas y ver una peli se considera chantaje?


  El año que viene a Eurodisney.


  ¿A QUÉ APUNTAMOS AL NIÑO?


  JUGANDO A LAS EXTRAESCOLARES


  Primeros días de colegio, padres nerviosos: «¿A qué le vas a apuntar?», «¿Sabes qué día es predeporte?», «¿No coincidirá plástica con música?», «Si tú llevas a mi Pedrito a fútbol, yo llevo a Pablito a manualidades el miércoles».


  Ya estamos otra vez: las actividades extraescolares atacan de nuevo.


  Los colegios ofertan mil: inglés, fútbol, predeporte, judo, baloncesto, manualidades, teatro, ballet, baile clásico, canto, música, ajedrez. Todo lo que se te pueda ocurrir y más. Los coles se sacan con esto una pasta que alucinas.


  Los padres entran en un estado de febril actividad; a ver si les dan plaza, a ver si les cuadran los horarios, a ver si puedo empalmar tres actividades seguidas, a ver si no tengo que empeñar el anillo de pedida para pagarlo. Se alían con otros padres para ver si uno le coge el turno a otro en piscina y él se lo devuelve en música. Un estrés.


  El APA, AMPA o la organización mafiosa de padres correspondiente aprovecha para mandar una circular donde dice que si eres de su organización, el baloncesto solo te costará 80 euros el trimestre, pero si no eres, haber elegido muerte, son 190. La típica maniobra para convencer a la gente de que se sume a tus intereses por los valores que predicas y no por la pasta.


  ¿Y los niños? A los niños que les den.


  Todos los padres del mundo dicen que apuntan a sus hijos a extraescolares porque «les viene bien», que es la misma clase de excusa que te das a ti mismo cuando les enchufas el puré de verduras: «Es buenísimo». Y sí, es buenísimo, pero está asqueroso y tú no lo querrías para ti ni en un millón de años.


  Las clases extraescolares son lo mismo. Se apunta a los niños por dos razones:


  Salen demasiado pronto del colegio y tenerlos toda la tarde en casa es un coñazo, ellos se aburren (o eso crees tú), te dan la brasa, te hostilizas, lo pagas con ellos, te sientes culpable, te peleas con tu pareja… Adiós a la emoción de la vida familiar.


  Tú llegas demasiado tarde del curro y pretendes que con las clases extraescolares no se den cuenta de lo tarde que llegas; total, ellos han llegado media hora antes que tú después de empalmar inglés, teatro y fútbol.


  Cualquiera de las dos razones parece buena a principio de curso, pero a medida que avanza el año, las clases extraescolares se convierten en un infierno para todos: los niños están agotados, los padres ven la pasta que es y, por supuesto, ni su hijo es Raúl, ni su hija se convierte en actriz, ni ninguno de los churumbeles sale bilingüe. Además es fascinante ver a madres (algún padre pero menos) a las siete de la tarde en enero yendo y viniendo de llevar y traer niños de un lado para otro y pasando un frío de mil pares. Normalmente el niño va diciendo: «Mami, yo lo que quiero es irme a casa».


  Pues te jodes, estás en predeporte y hay que ir.


  Pero ¿por qué? Tú estás hasta el moño de llevarles, los niños están agotados, te está costando una pasta y la salud. ¿Qué sentido tiene?


  Ya sé lo que me vais a decir: a ellos les encanta.


  Mentira, les encanta porque se lo has vendido mal. Les has dicho:


  —Pepito, ¿quieres ir a baloncesto con tu amigo Pedro los lunes? ¿Y luego a plástica con Fernando? ¿Y a que te apetece aprender a patinar los viernes? Pero ya sabes que para hacer todo esto que te gusta tienes que ir a inglés, que es muy importante, y a refuerzo de lengua, que vas regular, ¿vale, cariño?


  Y el niño dice que sí porque se ha quedado en «baloncesto con Pedro» y no sabe que todo eso implica no poder tirarse en la alfombra con sus coches ni una tarde a la semana.


  Hay que pensarlo al revés. Si yo después de currar tuviera todos los puñeteros días una actividad, ¿me molaría? Seguro que no. Si todos los días después de currar supiera que me queda una hora de inglés y luego otra de baloncesto, ¿me molaría? Seguro que no. ¿Por qué les va a gustar a ellos? A veces creo que cuando la gente dice: «Es que mis hijos no saben a qué jugar» es porque no les han dado tiempo para ello.


  MALCRIANDO INEPTOS


  Mi familia materna tiene mogollón de virtudes que me gustaría heredar y otras que ni de coña. Una de las que no quiero ni de coña es la sobreprotección a los churumbeles. Me saca de quicio. Una de mis tías, una persona encantadora, divertida, culta, ingeniosa y con criterio para casi todo, lo perdió completamente con sus tres hijos, conocidos desde su más tierna infancia como «los Pesadillas» y que continúan con ese mote ahora que ya son veinteañeros hechos y derechos.


  Mi tía ha cursado tres veces la EGB o la ESO o lo que les tocara a mis primos, ha estudiado económicas con el mayor, periodismo con el mediano y ahora está inmersa en derecho con el pequeño.


  Yo me niego. NI-DE-CO-ÑA.


  Sé cuándo empezó ese problema. Los Pesadillas llegaban del colegio y mi tía se sentaba con ellos a hacer los deberes. Todas las tardes, todos los días del año. Si ella no estaba no hacían las tareas: «Es que no sé», «Es que no lo entiendo, ¿me ayudas?»… Esas cosas pueden colar con ocho, con diez, si me apuras con catorce.


  El tema se volvió grave cuando los Pesadillas ya estaban en BUP, o como se llame ahora…


  —Moli, soy yo… Es que tu primo el Pesadilla Mayor tiene que hacer un trabajo sobre el descubrimiento de América y, claro, como tú estudias historia —me cuenta por teléfono.


  —Ya, pero es que eso está en cualquier libro/enciclopedia. Si no quiere dar ni chapa que se vea el capítulo correspondiente de Érase una vez el hombre —le contesto intentando no ser sarcástica.


  —Moli… ¿Qué te cuesta? —No se da por vencida.


  —Me cuesta bilis. Eso me cuesta.


  Y así una vez y otra vez y otra vez, hasta que un día me planté. A la tierna edad de veintidós años, en segundo de carrera, el Pesadilla Mayor se plantó en mi casa.


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa? ¿Por qué osas perturbar la paz de mi hogar? —Acojonando no tengo precio.


  —Venía a ver si me puedes ayudar a hacer un trabajo sobre contaminación… blablabá…


  —Date la vuelta y vuelve a tu casa. Enchufa el ordenador y en vez de ver porno buscas la información, o te vas a la biblioteca, o lígate a una carajipi de Greenpeace.


  —Moli, mi madre me ha dicho que me ayudarías.


  —Dile a tu madre que NO LO FLIPE.


  Por supuesto me llamó mi tía, indignada:


  —¿Cómo puedes ser así? ¿Qué te costaba? El pobre Pesadilla. —Mis primos son todos pobres. Viven como Dios, pero son pobres.


  —El pobre Pesadilla tiene pelos ya hasta en las orejas y el culo pelado. NO LE VOY A HACER LOS DEBERES. —Reconozco que me hervía la sangre.


  —Pues como suspenda…


  —Si suspende, que suspenderá, a mí me la sopla.


  Ahora María tiene deberes y yo soy la madre. Desde el primer día le dije:


  —Tú haces los deberes y cuando yo llegue te los corrijo, o si no has sabido hacer algo te lo explico, pero no esperes a que llegue yo porque los tienes que hacer sola.


  A mí me parece que es de cajón. Los deberes están pensados para que sean capaces de hacerlos según la edad que tengan. Los profesores pueden tener la tentación de mandar integrales complejas a niños de 1º de Primaria, pero suelen superarla. Quiero decir con esto que un niño de seis años no necesita que te sientes con él para hacer las tareas, igual que no necesita que le vistas, ni que le des de comer, ni que te pongas a su lado en el tobogán, etc.


  No entiendo esa manía que hay ahora de pensar que los niños no pueden hacer nada solos o de que no lo harán bien si no estás encima de ellos. Por favor, estamos criando niños, no capullitos de alhelí. Si un niño tiene que sentarse con seis años a hacer veinte minutos o media hora de deberes, eso no es una sobrecarga. Y si con doce tiene que estar una hora y media o dos, tampoco le va a pasar nada. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Que la ropa venga con velcro como si fueran estrellas del porno para que no se frustren al intentar abotonarse las camisas o subirse la cremallera de los pantalones? ¿El tobogán con escalera mecánica para que no tengan que hacer el esfuerzo de trepar por la escalera?


  Me fascina esta tendencia paternal hiperproteccionista que piensa que la vida en el planeta Tierra está enfocada a que sus churumbeles se críen entre algodones, sin el más mínimo problema en toda su vida. Esos padres que creen que la cultura del esfuerzo es algo del pasado y que sus hijos no deben esforzarse por nada porque el solo hecho de haber nacido ya los hace perfectos. Esos padres que deciden que educar a sus hijos siempre es tarea de otros. Esos padres que, en vez de remangarse y decir: «Tú puedes, hijo mío», deciden que es más fácil echarle la culpa al profesor.


  La función de los deberes cuando son pequeños es que adquieran un hábito de estudio y más adelante que fijen los conceptos enseñados en clase. Llegas a casa, meriendas, haces las tareas y juegas. Así de fácil. Y cualquier niño es capaz, muy capaz, si le das la oportunidad, le motivas y le apoyas.


  Es posible que la primera vez se equivoquen al sumar o escriban vaso con b, que se pongan las braguitas del revés, los zapatos cambiados de pie, se tiren la sopa encima o les entre arena hasta el píloro al tirarse de cabeza por el tobogán, pero no pasa nada. Ya aprenderán. Cuando no aprenderán a valerse por sí solos es si tú estás todo el día encima de ellos resolviendo cualquier mínimo problemilla que tengan. Así no les ayudas, les haces unos ineptos.


  Y lo sé por experiencia.


  —Molimadre, ¿te quedas a cenar? —le pregunto un día que ha venido a casa a hacer una visita.


  —No puedo, están tus Pobreshermanos en casa —me contesta muy seria.


  —¿Y? —Sé lo que viene a continuación, pero soy masoquista y quiero oírlo.


  —Que no les he dejado preparada la cena. —Lo suelta así, sin pudor ninguno.


  —Mamá, una cosita… Esto… ¿Pobreshermanos son los dos tíos con barba de veintiocho y treinta y siete años con los que comparto el 99 por ciento de mis genes?


  —No te aguanto sarcástica…


  —¿SARCÁSTICA? ¿QUÉ COÑO SARCÁSTICA? ¿A MÍ POR QUÉ NO ME HACES LA CENA? —Reconozco que me saca de mis casillas.


  Pues eso, que voy a hacer de mis princezaz unas tías tan guays como yo. ¡Qué coño como yo!¡Muchízimo mejores!


  DISFRUTANDO Y SUFRIENDO


  Clara es artista, o eso se cree ella, o eso nos ha hecho creer, o eso queremos creer nosotros.


  —Hija, he pensado que en vez de regalarle a Clara algo de esas muñecas horripilantes que le gustan, le voy a regalar unas clases extraescolares de pintura. —Molimadre es una firme defensora de las muñecas de toda la vida y ha emprendido una cruzada para desterrar las horripilantes muñecas de moda del imaginario de su nieta pequeña.


  —Estupendo, le va a flipar.


  Por fin una buena idea compartida.


  —¿Cuándo voy? ¿Cuándo voy? ¿Cuándo voy? ¿Cuándo voy? ¿Cuándo empiezo? ¿Cuándo empiezo? ¿Cuándo empiezo? ¿Voy a pintar ya o zolo vamoz a conocernoz? —La excitación en Clara es capaz de acabar conmigo.


  —No te soporto, Clara. —Supuro amor maternal.


  Primera clase, el lunes. Llego a recogerla después de hacer un rato el idiota corriendo por el Retiro. Voy pensando en encontrarme una mesa con seis energúmenos como ella, con sus batas blancas pintarrajeando unas páginas con ceras o con témperas o con rotuladores y un esforzado profesor con una expresión en la cara que diga algo así como «en mi próxima reencarnación me pido ser Herodes».


  Y no.


  Llego, y entre un señor de unos sesenta años pintando un puerto pesquero y una señora de unos cincuenta pintando flores moradas está Clara con su caballete y su pincel, pintando un pez tropical.


  —¡Hala! Está muy bien, ¿lo estás coloreando? —le pregunto.


  —Mamá, eztoy pintando… PIN-TAN-DO… PIN-TAN-DO. Colorear ez de pequeñoz. —«Y de inútilez como tú», le ha faltado decir.


  —¿Te ha ayudado el profesor a pintar el pez? —No salgo de mi asombro con su talento.


  —NO, lo he pintado yo todo. Y no me hablez, que eztoy concentrada.


  —¿TODO? —Por un momento comprendí que el tiempo en el que las princezaz van a estar orgullosas de mí está llegando a su fin.


  Le pregunté al profesor:


  —¿Qué tal Clara?


  —Fenomenal. Es una niña encantadora, supereducada, muy simpática y se ha portado muy bien.


  El profesor no la vio, pero Clara me miró desde su espalda y juraría que le brilló un ojo.


  —Mami, ez lo que máz me guzta del mundo mundial. Quiero que zea lunez otra vez para volver a pintar. Voy a pintar un cuadro para cada uno: uno para Abu, otro de montañaz para Pobrehermano, otro para el Abuelo, otro para mi amiga Jimena… Voy a hacer uno de barcoz, otro de elefantez, otro de focaz… ¡Quiero que zea lunez otra vez!


  María, la princeza élfica, es una enamorada del deporte. La natación y el fútbol. Todo el día en remojo o con una pelota en las manos. Todo el día.


  —Mamá, por las notas quiero unos guantes de portero y unas botas con tacos —me informa.


  —Estupendo.


  —Y por mi cumpleaños quiero la equipación de Casillas y una bici… No sé qué pedir…


  María va a fútbol y natación.


  —¿Qué tal la piscina? —le pregunto.


  —Mal —me contesta compungida.


  —¿Mal? ¿Qué ha pasado?


  —Nos han tomado tiempos y no he mejorado. He nadado muchísimo, veinticinco largos sin parar y sin agarrarme a los bordes, y me dolían mucho las piernas y estoy muy cansada —me contesta con un hilillo de voz.


  —Lógico que estés cansada, has nadado muchísimo.


  —Ya… Pero es que…


  La miro y ya tiene los ojos anegados en lágrimas con su llanto Candy Candy, le tiembla la boca…


  —Es que, mamá, no nado bien, no lo hago bien y me canso mucho. —Un mar de lágrimas y de pena suprema que no sé cómo manejar.


  —No te preocupes, que lo haces muy bien. Es que estás cansada. Pero además lo importante es que a ti te gusta nadar y ya está, disfruta nadando y no pienses en nada más. Y si no quieres ir, pues lo dejas. —Me da tanta pena.


  —No, no. Yo quiero ir y mejorar —contesta muy seria entre lágrimas.


  —¿Qué tal el fútbol? —le pregunto el primer día de entrenamiento.


  —Muy bien. Me gusta mucho.


  —¿Cuántos sois?


  —Dieciocho. Soy la única chica. Me gusta muchísimo. Hemos jugado un partido y yo he parado todo, aunque cuando me tiro me hago daño, pero me tiro para pararlas porque si fallo los niños dicen: «Eres chica y eres una mierda de portera»…


  «¡¡Putos niños de los cojones!!», pienso mientras visualizo a esos niños malignos.


  —Bueno, cariño, no te preocupes, es que los niños son muy bobos. —No puedo contenerme.


  —Ya, pero es que… —Mierda, aquí está otra vez el llanto Candy Candy que me parte el alma, las lágrimas cayendo y mi princeza con toda su pena.


  —Es que, mamá, se meten conmigo porque soy chica, y yo solo quiero jugar al fútbol y además lo hago bien.


  Lo que me pide el cuerpo es bajar el próximo día al entrenamiento y al primer niñato de diez años que se meta con mi princeza hundirle en la miseria, pero opto por la reafirmación positiva de mi princeza. Ya me vengaré más delante de esos críos del demonio.


  —Mira, cariño, esto no te va a consolar ahora mismo, pero te lo voy a decir. Esos niños bobos con los que juegas al fútbol van a estar babeando por ti en menos de lo que canta un gallo, porque eres una niña increíble, eres guapísima, eres buenísima y encima te sabes todas las alineaciones de los equipos de fútbol de primera, el sueño de cualquier zopenco de esos. Así que no les hagas ni caso. Tú juega al fútbol y nada más, y si no quieres ir, pues no vas.


  —No, no. Yo voy a seguir digan lo que digan. —¿De dónde ha sacado esa fuerza?


  —¿Quierez que te pinte jugando al fútbol? —le pregunta Clara para intentar animarla.


  Me voy a pasar el año moderando las ambiciones artísticas de Clara, que pretenderá que monte una exposición en casa, y alentando las emociones futbolísticas de María.


  Lo mejor va a ser cuando empiecen los partidos de fútbol de María y vea a esos zopencos y a sus progenitores y me vengue.


  ¿POR QUÉ NADIE ME CONTÓ ESTO?


  [image: ]


  SUPERPODERES


  Molimadre tenía poderes. Yo no. Creía firmemente que eran hereditarios, pero no.


  Molimadre tenía superoído: «No os molestéis en hablar bajo, en esta casa yo lo oigo todo», «Os estoy oyendo…».


  Estas frases te dejaban paralizada en mitad de la maldad que estabas planeando. Este superpoder de Molimadre nos obligaba a mis hermanos y a mí a susurrarnos todo al oído tan bajito, tan bajito que no nos enterábamos, pero nos daba muchísima risa. Yo no oigo a mis hijas. Es más, cuando creo que están dormidas y tranquilitas me asomo a su habitación toda confiada para descubrir que han montado un poltergeist del quince y están colgando cabeza abajo de la litera totalmente muertas de la risa.


  Molimadre tenía el supertono: «Cómete la sopa», «He dicho que no». O el siempre efectivo y nunca suficientemente valorado «cuento hasta tres».


  Estas frases, combinadas con la supermirada, otro gran superpoder, te dejaban literalmente paralizado y como un autómata obedecías las órdenes dadas. Yo digo: «Cuento hasta tres», entrecerrando los ojos y amenazando con el dedo índice, y Clara suelta: «Uno, doz y trez», y pasa de mí.


  Frustrante.


  Molimadre tenía la famosa «mano termómetro». Te encontrabas mal y te ponía la mano en la frente y decía: «Tienes fiebre», o «Tienes unas décimas», o «Estás ardiendo» o «No tengas cuento, que no te pasa nada». Era magia. Yo tenía muchísimas ganas de heredar este superpoder, pero tampoco ha habido suerte. Veo a mis hijas y digo: «Psssss, no sé si están malas». Les pongo la mano (no pierdo la esperanza) y digo: «Huyyyyy, está ardiendo», y corro a por el termómetro para comprobar que están frescas como lechugas. Y exactamente lo mismo si están con un fiebrón, les pongo la mano y digo: «Yo creo que están bien, al cole». Un desastre.


  Molimadre tenía el brazo de goma, como la madre de Los increíbles. Íbamos de viaje, ella sentada delante, nosotros detrás montando el gran cirio:


  —¿Cuánto queda?


  —Yo quiero ventanilla.


  —No me toques.


  —Que me dejes…


  Y de repente una mano venía disparada del asiento delantero y te daba un cachete que te dejaba frío y sin rechistar por lo menos durante ochenta kilómetros.


  Yo tengo los brazos cortos. Cada vez que me enfado con las princezaz, tengo que desabrocharme el cinturón, ponerme de rodillas en el asiento y, mientras me sujeto con una mano al respaldo, con la otra aleteo ridículamente mientras ellas se descojonan. Patético.


  Estoy pensando que los superpoderes maternales a lo mejor son como los ojos azules y saltan una generación.


  FUNDAMENTALISTAS


  VERSUS DESNATURALIZADOS


  Cuando eres padre, nadie te alerta con la suficiente insistencia contra los fundamentalistas de la maternidad. A mí me parece bien que existan, pero procuro no encontrarme con ellos para que nuestros halos no choquen y se produzca una situación desagradable en la que tenga que sacar a relucir todo mi sarcasmo. No es que no me guste sacar a pasear mi sarcasmo, pero en el caso de los fundamentalistas es talento desaprovechado, no saben apreciarlo.


  Debo decir que el fundamentalista puede ser él o ella, los hay de ambos géneros. Sus más tempranas manifestaciones se producen al comienzo de la gestación. Para un fundamentalista el embarazo incapacita a la mujer para realizar cualquier función que no sea ponerse las manos en la barriga, pensar en canastillas y quejarse. Es decir, les parece correcto cogerse la baja a los tres meses de embarazo (o incluso antes), les parece espantoso que conduzcas todos los días para ir al trabajo y, por supuesto, no entienden que pretendas seguir trabajando y haciendo tu vida hasta dar a luz. Según ellos, no te cuidas.


  Una vez que se produce el feliz alumbramiento, los fundamentalistas ya están en su salsa.


  —¿Chupete? ¿Cómo le vas a dar chupete? Eso es un vicio —te dicen mirándote como si fueras a exterminar una especie animal o algo.


  Vale, a mí me parece perfecto que no le des chupete a tu hijo, pero yo prefiero que se envicie con una tetina de goma a que se envicie con mi pezón, que resulta que está pegado a mi cuerpo y ese vicio sí que me impedirá cualquier tipo de actividad separada de mi churumbel.


  Para los fundamentalistas, la baja de maternidad son vacaciones, nunca han sido tan felices y lo disfrutan enormemente. Los desnaturalizados como yo la soportan a duras penas y sueñan con que se termine.


  Los fundamentalistas sufren en su trabajo, la separación de sus hijos les hace sentirse culpables. Piensan que deberían estar todo el día con ellos y lo pasan mal. Los desnaturalizados, no. Yo ni me acuerdo mientras estoy en el curro. ¿Me gustaría currar menos? Sí. ¿Me gustaría currar más cerca de casa en vez de a cien kilómetros? Sí. ¿Me gustaría dejar de currar para dedicarme a cuidar a las princezaz? Ni de coña.


  Los fundamentalistas no se pueden separar de sus hijos, les echan terriblemente de menos y ni se plantean un viaje porque la pena no les dejaría disfrutarlo. Los desnaturalizados soñamos con esos días de asueto de la maternidad. Esos días que se disfrutan desde que en el minuto uno la puerta se cierra y puedes mantener una conversación con tu pareja en el ascensor porque, obviamente, no te estás pegando por darle al botón de bajar. Los desnaturalizados sueñan con el silencio, con dormir hasta que la cama te escupa, con comer a un ritmo normal sin sobresaltos, con volver a ser novios… por unos días. A los desnaturalizados, además, estos días les sirven para llenar los tanques de amor maternal y volver a casa con fuerzas renovadas.


  En estas separaciones los desnaturalizados saben que sus hijos están más felices que perdices y no sufren por ellos. Los fundamentalistas que consiguen separarse sufren pensando que sus churumbeles son infelices, aunque yo creo que lo que de verdad les asusta es descubrir que sus hijos son más independientes que ellos.


  Los fundamentalistas sufren con cada cambio en la vida de su hijo. El adjetivo que suelen aplicar con mayor frecuencia es «el pobre». Así, por ejemplo, el paso del pecho al biberón es: «Es que el pobre, con lo que le gusta, no se acostumbra al biberón»; el paso al puré es: «Es que al pobre lo que más le gusta es su biberón», y así sucesivamente: «Pobre en la guardería», «Pobre ahora en el colegio… porque, claro, en la guarde le hacían más caso», «Pobre… le han cambiado de mesa», «Pobre… se ha ido su mejor amigo a vivir a Singapur», y así con todo. Todo es motivo de posible sufrimiento para el hijo.


  Los desnaturalizados ven los cambios como un avance de etapas, se superan pasos y ya está. Si el churumbel tiene dos días malos porque en el cole no le tratan como en la guarde, pues no ocurre nada, ya se le pasará. Aprender a tener alguna frustración es una gran enseñanza que hay que ir cogiendo desde el principio.


  Un fundamentalista siempre cree que es mejor progenitor que un desnaturalizado.


  Un desnaturalizado piensa que lo lleva mejor que un fundamentalista.


  Por si a alguien le quedan dudas, yo soy desnaturalizada. ¿Podría hacerlo mejor? Puede que sí, pero por ahora no tengo quejas.


  EFECTOS SECUNDARIOS


  Maternidad. Especialmente indicada en el momento de máxima abducción en el planeta del amor. Claramente contraindicada en momentos de dudas en el planeta del amor, puede llevar a la colisión del planeta con el cometa realidad y acabar completamente con cualquier vestigio de vida inteligente en el planeta del amor.


  Dosis. Claramente desaconsejada en dosis absurdas del tipo trillizos, cuatrillizos y demás izos. El número de hijos depende del aguante de los afectados. Asimismo, se desaconseja una sola dosis, porque, contra lo que pudiera parecer, los efectos secundarios son mayores en caso de hijo único.


  Posibles efectos secundarios. Son múltiples y aparecen en la mayoría de los casos. La virulencia de dichos efectos depende de la capacidad del enfermo para seguir manteniendo el contacto con la realidad que le rodea, más allá de pañales, biberones, colegios, fundamentalistas de la maternidad, parques, actividades extraescolares y demás. Conviene, además, para minimizar estos efectos secundarios, mantener cierta actividad intelectual y continuar en la medida de lo posible con la vida social. No se considera vida social los corrillos en la puerta del colegio, la charla en la sala de espera del pediatra ni los encuentros en el parque con otros afectados. Para mujeres adultas se recomienda vivamente no dejar de trabajar.


  Incredulidad. Es el de más pronta aparición. Suele manifestarse a las pocas horas de empezar a vivir la maternidad, con expresiones del tipo: «Y ¿cómo se da el pecho?», «Y ¿qué hacemos ahora?», «Pero ¿no va a venir nadie a decirnos qué le pasa?». Los momentos más graves de este efecto se suelen producir a las setenta y dos horas de la maternidad, al llegar al domicilio del afectado. Algunas de sus manifestaciones más típicas son: «¿Cómo coño la gente tiene más hijos?», «Este, hijo único» y «¿En qué coño estaríamos pensando?».


  Falta de ajuste a la nueva realidad espacio-temporal en la que se vive. El afectado no se explica cómo antes tres horas le parecían un lapso de tiempo lleno de posibilidades y hasta se le hacía largo, y ahora tres horas se pasan volando. Este efecto es mucho más acusado si el lapso de tres horas se desarrolla entre toma y toma por la noche. Esta falta de ajuste es más pronunciada en los primeros momentos de la maternidad, pero su efecto es permanente. Durante los tres o cuatro primeros años, el afectado no se acostumbra a que su día acabe a las siete y media de la tarde ni que las seis de la mañana haya pasado de ser hora de acostarse a ser hora de estar en pie.


  Incapacidad para planificar. Cualquier plan más allá de la siguiente media hora es susceptible de ser modificado por tantas variables que el sujeto es incapaz de valorarlas. Ejemplo práctico: El enfermo piensa en levantarse, ducharse, vestirse, coger a su retoño y salir a comprar el pan, todo esto antes de las doce de la mañana. Casi con total seguridad a las doce de la mañana seguirá en pijama, intentando entrar en la ducha mientras el retoño ha hecho un grafiti con unas galletas que se le habían dado para intentar entretenerle en el lapso en el que iba a estar sin vigilancia.


  Ampliación del conocimiento médico. Bronquiolitis, neumonía, neumococo, mucosidad, antitusivo, calendario de vacunación, suero oral, otitis, rinitis, faringitis… y demás itis, todos estos vocablos se convierten en lenguaje de uso común. En ciertos individuos este efecto secundario puede hacerse dueño de su cerebro y pasan a ser monotemáticos en sus conversaciones. Son fácilmente reconocibles porque siempre empiezan sus frases con: «Pues mi niño cuando tuvo…», «Pues a mi niño para eso le doy…».


  Afán comparativo. «Pepe come mejor», «Pepe es más alto», «Pepe es más listo», «A Pepe le salieron los dientes antes», «Pepe duerme mejor». Contra lo que pudiera parecer, este afán comparativo también puede darse en sentido inverso, manifestándose entonces de la siguiente manera. «Huy, qué suerte, Pepe es que no come nada» o «Pepe no duerme nada, desde pequeño se levanta y baila la sardana en el radiador». Es un efecto muy desagradable de soportar para padres que no lo padecen.


  Aparición del «tetoca». Asociado al afán comparativo, es un efecto muy común: «Te toca a ti, yo ya me he levantado tres veces», «Te toca a ti llevarle al pediatra», «Te toca a ti darle el puré», o su famosa variante «Siempre me toca a mí». Este efecto se considera peligroso porque suele derivar en bronca de pareja con bastante frecuencia.


  Cese del funcionamiento neuronal más allá de nueve de la noche. En ese momento y tras un uso excesivo de la maternidad durante todo el día, el cerebro tiende a intentar descansar minimizando su funcionamiento. La conversación que se puede mantener con los afectados tiende a ser mínima. Se ha demostrado incapacidad para ver una película de dos horas sin dormirse.


  Si usted cree que padece alguno o varios de estos síntomas de manera persistente, intente no perseverar en la maternidad y, sobre todo, trate de corregirse o se quedará sin amigos.


  Nota: estos efectos se han descrito ampliamente en mujeres. Su aparición en hombres suele ser inferior, probablemente por el menor contacto con los hijos.


  NO LAS QUIERO IGUAL


  «A los hijos se les quiere a todos igual». Mentira.


  Se les quiere con la misma intensidad pero no se les quiere igual, porque ellos no son iguales. Digamos que la clase de amor y el afecto es igual cuantitativamente, pero la expresión de ese amor es distinta. Supongo que habrá hordas de padres que quieren por igual a sus hijos y lo que digo les parece una aberración, pero yo lo vivo de otra manera.


  Mis hijas son completamente diferentes y yo tengo un papel diferente con ellas.


  Cuando tienes el primer hijo te das cuenta de que todo lo que te han contado o habías imaginado sobre la maternidad/paternidad era mentira. En vez de estar supurando amor maternal/paternal y más feliz que una perdiz, te encuentras completamente desbordado por la situación, buscando las instrucciones del niño y pensando: «¿Qué es esto?». Mi relación con María está basada en prueba-error, prueba-error, prueba-acierto. Todo lo que paso con ella es nuevo: la primera noche en casa, el primer biberón, la primera pota, el primer día de guarde, el primer día que duerme en cama, la primera vez que va sin pañal, la primera vez que se pone a morir por una alergia, la primera vez que va a un cumple, la primera vez que gritas: «¿Cómo tengo que decir las cosas?».


  La primera vez que te cuenta que fulanita no quiere jugar con ella, la primera vez que te encuentras con las tijeras en una mano y su pelo en la otra diciendo: «O me dejas que te peine o te rapo». Todo es nuevo, para ella y para mí. Ella no sabe qué hacer y afortunadamente no sabe que yo tampoco tengo ni la más remota idea. El caso es que vamos probando y va funcionando, algunas cosas mejor y otras peor, pero nos las apañamos. Compartimos la excitación por lo nuevo, el miedo a lo que no conocemos y la alegría cuando conseguimos superarlo. Ahora estamos encantadas compartiendo lectura y nuestro gusto por nadar.


  María es cagueta. Todo le impresiona. Nos metemos en el coche y lo primero que pregunta es: «¿Sabéis el camino?». Le preocupa saber dónde va a estar, con quién, dónde estamos nosotros. No quiere ser como yo porque yo solo soy cocinera (me temo que no le he sabido transmitir la importancia de mi trabajo en los libros de colores). Ella necesita apoyo y confianza, y es lo que el Ingeniero y yo intentamos darle.


  El segundo hijo es un descojone, sobre todo si es bastante seguido. Llegas allí con el recuerdo fresco de lo mal que lo pasaste hace año y medio y decidido a pasarlo igual de mal, pero como ya sabes a lo que vas pues esperas que vaya mejor. Es algo así como el tren de la bruja: la primera vez no sabes a lo que vas y pasas un miedo de tres pares, la segunda vez entras sabiendo lo que es, esperando pasar el mismo miedo y, sin embargo, te llevas la sorpresa de que ya ni te da miedo ni nada y encima te lo estás pasando en grande.


  En el segundo hijo nada es nuevo. Sabes lo que hay que hacer, estás tranquilo, no eres un manojo de nervios. Como ya hiciste las pruebas con el primero, con el segundo vas a lo que funciona. Transmites seguridad y por eso los segundos hijos van más a su bola. No se sienten experimentos.


  Clara va por la vida como si lo supiera todo. ¿Que es mi primer día de guarde? Voy sobrada. ¿Que es mi primer día de cole? Voy tan sobrada que llaman a mi madre porque me he dedicado a mojar papel higiénico y pegarlo en las paredes del baño. ¿Que voy a aprender a nadar? A mí me da igual. Con ella nada es nuevo, como para mí no es novedad, no le transmito ansiedad y ella va por la vida tan feliz. Su hermana es todo para ella y quiere ser como ella. Cuando María aprendió a leer y ella no, en vez de venirse abajo, que es lo que María y yo hubiéramos hecho, se lo inventó.


  —Mami, aquí pone «vamoz a coger florez» —me dijo muy seria.


  —No, cariño, pone «excursión al campo».


  —Puez ezo, vamoz a coger florez.


  Con Clara tenemos una relación de disfrute. La novedad ya no es lo importante, lo que mola es encontrarle el gusto a lo conocido. Se me ocurre que es como una relación de pareja: te enamoras y todo es nuevo, cualquier gilipollez es un acontecimiento y un beso te hace sentir mariposas. Cuando llevas mil años, la gracia está en que esas gilipolleces (aunque no todas, por supuesto) sigan teniendo su encanto y un beso te siga emocionando. Pues esto es parecido, la primera vez que va al cole es emocionante pero no estás acojonado.


  A Clara no le preocupa nada. Supongo que nos ve a nosotros sobrados y ella piensa: «Ezto eztá chupado».


  —Mami, cuando tú eraz pequeña, ¿dónde eztaba yo? —me pregunta en el desayuno.


  —Pues, cariño, no existías.


  —Estábamos en la tripa de mamá —dice María.


  —María, ezo ez una tontería. Ahí no cabemoz —contesta Clara.


  María llora desconsoladamente.


  —Clara, no existías. Hasta que mamá no conoció a papá tú no existías —intento explicárselo.


  —Yo zí eziztía.


  —No, cariño.


  —Que zí, eziztía y eztaría por ahí, haciendo miz cozaz. —Y no hay más que decir.


  Clara quiere ser «princeza cocinera». Necesita afecto y control, saber que aunque no sea la primera es igual de importante, y es lo que le damos. Y necesita saber que, aunque nada sea nuevo, todo es nuevo con ella. Necesita mimo y se lo damos.


  JUGANDO VOY, JUGANDO VENGO


  Cuando uno decide reproducirse es inevitable visualizarse haciendo lo que uno cree que son cosas chulas: estar sentada tranquilamente en el sofá mientras tu bebé gorgojea regordete y feliz en su hamaquita mirándose las manitas, la cunita o cualquier otra cosa que acabe en ita, mirar arrobados a nuestros hijos mientras se deslizan por el tobogán, empujarles en los columpios, correr por el parque jugando a polis y cacos, estar tirados en el suelo haciendo un puzle, montando clicks o cualquier otra cosa, en fin… cosas molonas.


  Por supuesto, y como siempre, no tienes ni idea.


  Lo primero que hay que saber es que el juego es una cosa muy seria.


  Lo segundo es que juegas con los niños para que ellos se lo pasen bien. Si tú disfrutas, estupendo, pero tú no eres la prioridad. Esto hay que tatuárselo a fuego en la piel, las uñas y toda la ropa. Si crees que tu diversión es prioritaria, vas a despeñarte por el barranco de la frustración.


  Lo tercero, eres su padre, no su amigo, ni Bob Esponja, ni un animador sociocultural.


  Lo cuarto, a jugar se aprende si te dejan.


  De cero a dos años


  A esa edad los niños son un coñazo. De bebés interactúan poco, aunque a ti, que estás maravillado por tu creación, te parece que son la pera limonera. No se entretienen solos, no saben y no tienen un concepto del tiempo. Pueden tirarse diez minutos mirándose las manitas o toqueteando un cuento de cartón o pintando con un rotulador, pero nada más. Es decir, tú no vas a poder leer, ni mirar el correo, ni secarte el pelo en lo que ellos se entretienen a no ser que vayas a leer el cuento de cartón, no te escriba nadie y seas calvo. Por supuesto, jugar con ellos cantando cinco lobitos, leyéndoles un cuento o pintando monigotes a ti no va a divertirte y tampoco alargará la actividad más allá de esos diez minutos. Hay que pensar que a esa edad no saben jugar, que hay que prestarles atención para ir enseñándoles poco a poco y que tú no vas a tener tiempo libre mientras ellos estén despiertos.


  De dos a cinco años


  Para mí es el momento clave del juego. La mayoría de los churumbeles van a la guardería y empiezan el colegio y ya son capaces de fijar su atención en algo durante periodos de tiempo más largos. Si les dejas, claro.


  Es el momento de que aprendan a jugar con sus cosas, de que aprendan qué pueden hacer con lo que tienen a su alcance. Si les dejas, claro.


  Es el momento en el que tú tienes que controlar más tus delirios paternales y mirar los tatuajes que te has hecho con «no juegas para divertirte tú».


  Tus churumbeles a esa edad son capaces de tirarse por el tobogán doscientas treinta y cuatro veces y eso no es malo, lo malo es que quieren que tú estés a su lado por si acaso se caen y tienes que estar. Sabes que no se van a caer, lo sabes por lo menos desde la vez veinticinco o a lo mejor no lo sabes, pero desde la vez treinta y cuatro empiezas a considerar que si se cayeran la opción no sería tan mala porque le cogerían miedo y por fin podrías sentarte en el banco o irte a casa.


  Tienes que aprender que tus churumbeles son capaces de estar en los columpios dos horas y media y, sí, necesitan que tú estés esas dos horas y media «dándoles». Y a ellos les parece divertidísimo dedicar horas a pasarte la pelota en el pasillo de casa, actividad que para ti tiene tanta emoción que empiezas a añorar tu despacho.


  Tienes que aprender a enseñarles a jugar solos y abstraerte. Por ejemplo, les das los rotuladores, las témperas, las tizas y hojas para pintar. Déjales que pinten, no te estreses con que se manchen, pinten fuera de la hoja o se pinten unos a otros la cara. No se trata de dejarles hacer lo que les dé la gana; no, pero no puedes estar como un sargento.


  Hay que dejarles a su aire y, la siguiente vez, decirles: «A ver, chicos, no os podéis pintar la cara como un payaso… y la plastilina no se come». Así, vas acotando poco a poco lo que se puede o no se puede hacer, pero si desde el primer momento les sacas un montón de normas con NO —NO os manchéis, NO manchéis la mesa, NO deis patadas al balón, NO comáis plastilina—, pues piensan que ese juego, el que sea, es un coñazo y no querrán jugar más.


  Es el momento de enseñarles que vas a jugar con ellos un rato, vas a hacer un puzle, ayudarles a montar un castillo, tomar el té con los cacharritos, cocinar una tarta, hacer figuras de plastilina, luchas de clicks o lo que sea, pero no vas a jugar con ellos todo el tiempo. Tienen que aprender a jugar solos, a entretenerse con sus cosas, a jugar cuando tú no estás o sencillamente no puedes jugar con ellos o estás harto y necesitas un rato para hacer tus cosas (si es churumbel único es más chungo, pero no imposible…).


  Esto se enseña. Y es tan obvio que no sé cómo hay gente que no lo ve. Si tú te acostumbras a hacer algo siempre con alguien, lo que sea, cuando tienes que hacerlo solo te parece que no sabes, que no puedes o sencillamente es que ni te lo planteas. Asocias esa actividad a esa persona y, si esa persona te falta, no concibes realizar esa actividad. Si tú juegas siempre con tus hijos, si ellos no juegan nunca sin ti, no sabrán hacerlo cuando tú no estés.


  A partir de los cinco años


  Empieza la juerga si te lo has currado en la etapa anterior.


  Interactúan mogollón. Les apetece hacer todo y jugar a todo.


  Son capaces de pasar horas jugando a algo si les mola mucho. Pueden jugar mil horas a los clicks, pintar murales infinitos durante todo un fin de semana, echar partidas interminables al tragabolas, disfrazarse sin parar durante toda una tarde, hacer castillos, autopistas, monstruos y hoyos profundos en la arena de la playa sin sentir calor ni hambre, disfrutar de los columpios sin pánico y concentrarse en un puzle o en el montaje de un Lego hasta conseguirlo.


  Todo eso pueden compartirlo contigo o pueden hacerlo solos, si les has enseñado.


  Si decides jugar con ellos porque te apetece, tú te lo pasarás bien y ellos lo verán como una fiesta y como una ocasión especial, pero si no juegas con ellos, no pasearán como almas en pena sin saber qué hacer. Se les ocurrirán mil cosas. Serán capaces de imaginar que una caja de cartón es un coche, que el pasillo es una nave espacial, que la litera es una casa y las mantas son puertas. Todo eso se les habrá ocurrido solos, pero tú te descojonarás cuando lo veas y lo oigas. Te flipará que sean capaces de imaginar esas cosas. Es la época de asombrarte con sus juegos y de pensar: «No sé a quién coño han salido, yo no he tenido en mi vida esa imaginación. ¡Dios mío, soy un padre coñazo!».


  No todo es juerga. En esta época hay que enseñarles que competir está muy bien, pero que si no ganas no pasa nada; hay que enseñarles las reglas de los juegos de mesa y que no hay que hacer trampas (en teoría); hay que enseñarles a perder y a ganar; hay que enseñarles a cuidar los juguetes, a compartirlos; hay que seguir insistiendo en que mola muchísimo jugar pero luego hay que recoger… En fin, esas cosas tan coñazo, tan de padres y que te hacen pensar: «Dios mío, estoy hablando como mi madre».


  AD: ACTIVIDADES DOMÉSTICAS


  Yo soy LAD, Licenciada en Actividades Domésticas. Como buena LAD, tengo el poder en mi casa, yo decido qué se come, qué se cena, qué día se cambian las sábanas y qué llevan puesto las princezaz. El LAD siempre está infravalorado por el resto de los habitantes del hogar, que tienden a creer que todas tus actividades se hacen por arte de magia. Los LAD tenemos el poder pero poco reconocimiento. Si reclamamos atención y que se valore nuestro trabajo nos encontramos con frases como: «Eso no es trabajar», «Lo haces porque quieres», y otras lindezas. Uno no elige ser LAD, de repente te encuentras ahí y no hay vuelta atrás.


  Por debajo de los LAD están los TAD, Técnicos en Actividades Domésticas. En esta categoría hay dos subclases:


  TAD profesionales y debidamente remunerados, lo que se conoce como servicio doméstico, asistenta, tata, cuidadora y demás eufemismos. Esta clase de TAD obedece órdenes del LAD. Necesita supervisión y control porque si no se confía y empieza a lo que se conoce como «tocati peloti», que es obviar las órdenes del LAD y pasar de todo. Cuando esta situación se produce, el LAD se coge unos rebotes del quince y por un momento valora la posibilidad de dejar su curro y quedarse en casa aunando las labores de LAD y TAD. Por lo general, nunca lleva a fin esa peregrina idea.


  TAD amateurs, que no reciben remuneración: los padres/parejas. En mi caso, el Ingeniero. Esta categoría realiza alguna de las tareas de casa normalmente por amenaza de expulsión del hogar o por temor a desatar la ira del LAD. Los TAD amateurs tienden a sobrevalorar su trabajo en exceso: «Pero si tendí la lavadora antes de ayer», «He quitado la mesa» o «Ya le he quitado un pañal hoy». Los TAD amateurs no entienden las órdenes del LAD: «Pero ¿por qué hay que lavar las cortinas? Yo no las veo sucias», «¿Por qué no pueden llevar pana en julio?»… El LAD pone a prueba su paciencia tratando con ellos.


  Los TAD amateurs no quieren mezclarse con los TAD profesionales e intentan utilizar al LAD de recadero: «Dile que me planche las camisas». También experimentan cierta animadversión hacia su trabajo (supongo que envidian que se les pague) y elevan críticas de todo tipo al LAD: «No ha limpiado debajo del radiador», «Esto no está bien planchado» o «¿Se puede saber qué hace todo el día?».


  Tanto los TAD profesionales como los amateurs odian al LAD y quieren su poder. A veces se plantean un golpe de Estado, pero luego se les enciende una luz y deciden que no quieren esa responsabilidad.


  Por debajo de esta categoría y ya fuera de la vida diaria tendríamos al tío soltero que se queda de vez en cuando al cargo de la casa: este está estudiando el curso CCC de AD. Es decir, de vez cuando se mira algo: una receta, cómo poner la lavadora, cómo cambiar un pañal, y lo pone en práctica en ocasiones puntuales. Para la siguiente vez que es requerido por el LAD —«Por favor, por favor…»— tiene que volver a mirar los apuntes.


  Por último tenemos a los MAD, Máster en Actividades Domésticas, conocidos normalmente como «abuelas». Es a ellas a las que recurren los LAD cuando ya no pueden más o cuando se plantea una actividad complicada: «Mamá, ¿cómo se rellena la pularda?», «Tiene cuarenta de fiebre, ¿qué hago?», «Se ha manchado de grasa de motor, ¿cómo se limpia?».


  Si se sobreexprime a la MAD —es decir, se encarga de recoger a los niños del colegio, les da la merienda, deja preparada la cena y además remienda la ropa—, se considera que esa MAD ha alcanzado el grado supremo Laboris causa en AD.


  REGLAS BÁSICAS DE USO DE HIJOS


  ENTRE LOS TRES Y LOS OCHO AÑOS


  Estrictas pruebas basadas en el famoso sistema prueba-error, prueba-error, prueba-como no acierte me corto las venas, me han llevado a elaborar estas sencillas normas de uso:


  Jamás plantee a sus churumbeles preguntas que incluyan elegir algo:


  —¿Qué queréis cenar?


  —Macarrones, pizza, patatas, bombones, salami, caviar…


  Esta es la respuesta que se encontrará.


  ERROR:


  Tampoco sirve acotar la respuesta a dos alternativas posibles:


  —¿Queréis macarrones o sepia?


  Jamás elegirán lo mismo y usted tendrá que optar por una de las opciones, para posteriormente dedicar hora y media a explicar al churumbel no elegido que es una cuestión alimenticia y no que tenga usted un descendiente favorito (aunque lo tenga hay que negarlo siempre). Por supuesto, y aunque sea una obviedad decirlo, jamás se comerán lo elegido.


  La manera correcta de actuar es:


  —De cena hay guisantes.


  Sea categórico y no dude, o ganarán ellos.


  Si establece un patrón seriado, sepa que debe mantenerlo a toda costa. Usted puede querer cambiar esa serie, pero ellos no le dejarán. Si ha decidido que el sábado pantalón y el domingo vestido, no intente convencerles de que como van a la nieve el domingo nos pondremos vestido el sábado. Una serie es una serie y no hay más cojones, así se lo han enseñado en el colegio. Cualquier intento por cambiar esto le restará uno o dos años de vida.


  No crea que sus hijos heredaron su memoria de pez. Es probable que usted, antes de darse a los excesos de la mala vida, también tuviera memoria, pero al dejar de usarla («Pufffff… ¿qué hice anoche? Mejor lo olvido») se le atrofió.


  Ellos la conservan intacta. Si usted, en un momento de debilidad y por quitárselos de encima, cede a la tentación de decir algo así como:


  —¡Que sí, que el sábado iremos a patinar!


  Sepa que no se les olvidará y que desde el momento en que lo diga hasta que cumpla su frase se verá envuelto en una nube de interrogantes:


  —¿Cuánto queda para ir a patinar?


  —¿Es mañana?


  —¿Y al otro? ¿Y al otro?


  —¿Vamos ya? ¿Vamos ya?


  —¿Vamos a ir? ¿Vamos a ir?


  Mucho mejor la duda probable:


  —Si es posible, a lo mejor y si os portáis bien, vamos.


  Usted introduce tantas variables subjetivas que podrá rajarse en cualquier momento.


  Sus churumbeles saben latín. Tienen memoria, pero no crea que la aplican para todo. Asuma que tendrá que repetir hasta el infinito normas básicas como:


  —Id al baño y lavaos las manos.


  —Que os lavéis las manos.


  —¿Os habéis lavado las manos?


  —¿Cómo tengo que decir que os lavéis las manos?


  —¡EL QUE NO SE LAVE LAS MANOS NO COME! —Cuento tres y el que no se lave las manos…


  Lo mejor es aceptar que usted se ha convertido en un loro de repetición combinado con la Srta. Rotenmeyer.


  No demuestre agradecimiento supremo si un día lo hacen a la primera. NO funciona y solo servirá para que le digan:


  —Como lo hemos hecho bien, ¿nos das una chuche?


  Usted estará al borde de las lágrimas y cederá al chantaje, y entrará en una espiral de premio-recompensa de la que es difícil salir:


  —¿Si nos lavamos las manos nos das una chuche?


  —Si no nos das una chuche no nos lavamos las manos.


  ERROR:


  Siga gritando y confíe en que por no oírle lo hagan a la primera.


  No confíe en su paciencia a no ser que haya heredado un superpoder maternal legendario conocido como «tengo más paciencia que un santo». En caso contrario, es mejor que se retire a una distancia prudencial si ve que no puede aguantar ni un segundo más la pelea que tiene con su churumbel para que se tome la cena. Antes de combustionar, huya.


  No subestime la capacidad de sus churumbeles para sacarle de sus casillas. Su capacidad para ponerle al borde del colapso nervioso es muy superior a cualquier otra que haya conocido hasta el momento, incluida la de su madre, su jefe y un teleoperador combinados.


  No recurra a explicaciones complejas para actos sencillos:


  —Niñas, no me gusta que entréis en el baño cuando me estoy duchando. A mami le gusta tener un poco de intimidad por lo menos cuarenta y cinco segundos al día.


  ERROR:


  Nada más abrir la ducha, tendrá a sus churumbeles con la nariz pegada a la mampara y preguntas que joden como:


  —¿Y por qué tienes pelos?


  —¿Estás gorda o vamos a tener un bebé?


  Ellos no entienden que usted necesite intimidad si cuando ellos se bañan usted organiza tertulia con su pareja en el baño y además todo el mundo les ve desnudos y no hay problema.


  Sea categórico:


  —NO SE ENTRA EN EL BAÑO PORQUE LO DIGO YO.


  Y cierre con cerrojo.


  Por el bien de su vida personal, su equilibrio mental y el de su pareja (si aún la conserva), no haga tonterías. Si sus churumbeles están entretenidos jugando a lo que sea, viendo la tele o durmiendo, no deje que su conciencia le gane. No aproveche esa tregua temporal para hacer absurdeces como ordenar armarios, papeles, cocinar o estudiar. Aproveche ese tiempo para usted: lea, vea una película, dormite, cierre con cerrojo y eche un polvo. Ya tendrá tiempo para pasarlo mal sumando las dos experiencias: sus hijos gritando y usted ordenando, sus hijos llorando y usted cocinando. Aproveche la calma.


  No caiga en el chantaje emocional. Si usted se va de casa y lloran como si los estuviera abandonando en una carretera comarcal, no recule, no se lo crea.


  Según cierre la puerta se les olvidará.


  Si deja a los churumbeles con su pareja, tampoco caiga en el chantaje emocional de él/ella.


  Huya y disfrute. Ya se lo harán pagar a la vuelta.


  Sus churumbeles oyen y entienden. No hable de ellos con otras personas como si no estuvieran delante. No les gusta y además pueden usarlo en su contra. Si usted cuenta por ahí lo que dicen ellos, ¿por qué no van a hacer ellos lo mismo?:


  —Mami, ¿por qué dijiste el otro día que Abu era tonta?


  O peor, pueden hacerle sentir exactamente como le hacía sentir su madre:


  —Mami, ¿por qué le cuentas a todo el mundo lo que yo te digo solo para ti?


  Si tiene cosas que contar sobre ellos, buenas o malas, escriba un libro.


  ENSEÑANDO, QUE ES GERUNDIO


  Mientras no tienes hijos, puedes opinar de todo sin tener ni puta idea, y fingir que sabes de algo cuando charlas. Al fin y al cabo, la persona con la que hablas la mayoría de las veces no te escucha, tiene una opinión tan idiota como la tuya de la que no piensa apearse y además lo que tú le dices le entra por un oído y le sale por el otro.


  Cuando tienes hijos preadolescentes la cosa cambia:


  Tú sabes de todo.


  Es imposible que no sepas de algo.


  Lo que tú dices se queda grabado a fuego en su cerebro.


  Ejemplo práctico. Cuando yo era pequeña y me dolían las piernas se lo decía a mi madre, que por supuesto también tenía el superpoder médico, y ella me decía: «Eso es que estás creciendo». Es una respuesta completamente imbécil, pero que cumple su sentido, te deja tranquilo y creyendo que creces. Jamás lo olvidé. El otro día se lo dije a María porque se quejó y el Ingeniero todavía va por la casa descojonándose.


  Entre las cosas que enseñas hay varios grupos:


  Las que molan. No sirven para nada, pero mola enseñarlas y ellos están deseosos de aprenderlas. Cosas como qué es un árbol de hoja caduca, cuál es perenne, qué es una almena, las señales de tráfico, por qué el tío Joe es de color chocolate, cómo funciona un motor (obsérvese que yo no enseño casi nada), cosas de esas. Este tipo de enseñanzas, además, las aprenden a la primera. No hay que repetirlas y te sientes colmado de amor maternal cuando vas por la calle y dicen: «Es un pino de hoja perenne», y piensas: «¡Qué lista es mi hija!». O: «¡Papá, un Mini Cooper!».


  Las que no molan. Sirven para toda la vida. Ellos no entienden su importancia y tú la verdad es que tampoco, pero deben de inculcártelas en el polvo concebidor, porque pones mucho empeño en que las aprendan. Hay que repetirlas «n» número de veces, siendo «n» un número que tiende mucho más allá de infinito. Acaban con tu paciencia y además te hacen sentir mala persona. Un asco, vamos.


  Veamos unos sencillos ejemplos:


  Saludar. Los niños opinan que saludar a la gente es una pérdida de tiempo y que, si no te caen bien, por qué hay que decir nada. Tú compartes tan sabia opinión, pero como estás corrompido por la sociedad (y por algo que te pasó en el polvo concebidor), te empeñas en meterles en la cabeza que hay que decir «hola» y «adiós» al portero por las mañanas, al vecino en el ascensor, al panadero cuando entras en la tienda, etc. Puede parecer fácil, pero no lo es, y te encontrarás repitiendo hasta la saciedad:


  —¿Queréis hacer el favor de decir «hola», que os lo he dicho mil veces?


  Dar las gracias y pedir por favor.


  —¿Qué se diceeeeeeeeee?


  Sentarse bien en la mesa. Ellos creen que con tener una parte muy pequeña del culo apoyada en la silla mientras cogen la cuchara con uno de los agujeros de la nariz es más que suficiente. Pasada la etapa en que aprenden a comer te pasas el día: «Siéntate bien», «Coge el tenedor», «Clara, no sorbas la sopa», «Clara, no tires la sopa», «Clara, ¿quieres hacer el favor de no comer con el camisón por la cabeza?», «Clara, no es gracioso que te peines con el tenedor». Agotador, porque al día siguiente vuelves a empezar de cero.


  —Baja la tapa.


  —Tira de la cadena.


  —¿Te has lavado las manos?


  Cada vez que les dices una de estas, te miran con cara de «te juro que no sé de qué me hablas». Es tan frustrante.


  Cuando gritas como un energúmeno algo tan lamentable y que creíste que nunca dirías, como: «¿Cuántas veces tengo que decir que…?», se giran y te miran con cara de «es la primera noticia que tengo…».


  Quieres asesinarlos.


  PRIMOGÉNITA, MUJER Y MADRE


  Sostiene un conocido que las madres hacen tres cosas: «La primera es vigilar a los golfos de sus maridos. La segunda es torturar a sus hijas primogénitas. La tercera es mimar a sus hijos varones».


  Aunque me cueste reconocerlo, y esto me vaya a costar seguir siendo el farolillo rojo en el ranking de hijos en Molicasa, debo decir que Molimadre es un caso típico de modelo de madre.


  Pasemos brevemente por la primera de las condiciones: vigilar a los golfos de sus maridos. Bien, Molimadre se marchó a enseñar a adolescentes en Valls en los años setenta porque mi padre se había ido a Barcelona a «estudiar la carrera porque allí era más fácil». El hecho de que conviviera con otros cuatro solteros en un piso, en una ciudad llena de turistas europeas, creo que hizo que Molimadre decidiera ir a ver qué se cocía por allí. Vale que no estaban casados y que mi padre nunca fue un golfo porque lo digo yo y punto, pero se cumple el punto uno de la definición.


  Torturar a sus hijas primogénitas. Bueno, bueno, bueno, no sé ni por dónde empezar. Molimadre tiene matrícula de honor en este apartado. Y cum laude, y es doctor honoris causa. Y Máster del Universo. Y todo.


  Para empezar, voy a reproducir la contestación de Molimadre a una pregunta estúpida que le hice en su momento. Estúpida porque ya sabía que la respuesta no me iba a gustar.


  —Mamá, cuando yo nací ¿querías niño o niña?


  Como todo el mundo sabe, la respuesta más correcta a esta pregunta es siempre:


  —Me daba igual.


  Como también todo el mundo sabe, la segunda respuesta más correcta si la que te lo pregunta es tu hija primogénita es:


  —Quería niña.


  Por supuesto, la respuesta de Molimadre fue:


  —Yo quería niño.


  —Siesqueparezconuevaparaquécoñopregunto. —Pero como no aprendo, seguí por ese camino erróneo—: ¿Y eso por qué?


  —Pues porque yo fui la segunda. El primero es tu tío Jose y, claro, a mí me gustaba mucho tener un hermano mayor que me cuidara, podía salir con sus amigos y él siempre era el responsable y sabía que eso era lo mejor, además así él era el favorito de tu abuela y yo la favorita de tu abuelo.


  —Estupendo, y entonces nací yo, que obviamente no soy un niño…


  —Sí y bueno, muy bien… —Molimadre miente fatal cuando no tiene mucho interés—, pero luego nació Pobrehermano Mayor y como os lleváis tan poco, pues es casi lo mismo.


  —¿Casi lo mismo? Pero ¿qué dices?


  —Sí, hija, sí…


  —¿Cuándo me ha cuidado a mí Pobrehermano Mayor? ¿Cuándo he salido con sus amigos? ¿Cuándo ha sido responsable de algo?


  —Si te vas a poner melodramática no hablamos más.


  —Pues va a ser lo mejor.


  Vale, pues ya sabiendo que nada más nacer frustraste las expectativas de tu madre, te enfrentas a tu relación con ella. Genéticamente creo que ya sabes que será un desastre, pero genéticamente vienes programado para querer a tu madre, así que lo que te espera es tortura. Hay que ser fuerte para aguantar.


  Los hijos mayores somos un experimento. Naces y tus padres no tienen ni idea y entonces se dedican a experimentar contigo. Si además de hijo mayor eres chica, directamente te ha mirado un tuerto. Si además tienes la desgracia de que trece meses después nazca un hermano varón que es el top 10 de la creación y que haga lo que haga en su vida será siempre lo másmejordelmundomundial, te puedes dar por jodida. Y si luego tienes una hermana que es todo lo que tú no eres, a saber: guapa, mona, dulce, cariñosa y miente de puta madre, vas directa al ostracismo. Si además, no contenta con todo eso, nace un Pobrehermano descolgado que sufre enfermedades varias y muy graves durante su niñez… ¡¡han cantado bingo!! Vas directa al abismo.


  Las madres torturan a las primogénitas. Quiero pensar que al principio sin querer y luego ya les sale solo. Como no saben cómo quitarse ese feo vicio, hacen de él un arte.


  Para empezar, y como eres niña, tu madre quiere que seas monísima, dulce y ponerte lazos, pero resulta que tú no quieres y además eres un cardo borriquero, pero no es tu culpa, venía en tus genes. Pero a ella le da igual, eres su «muñequita» y por cojones vas a ponerte lo que quiere, así que ahí vas, hecha un figurín, con lazo, calcetines calados y vestidos de nido de abeja, llorando y enfurruñada todo el día. Creo que en mis fotos infantiles salgo sonriendo en dos, con mi padre. Un ejemplo glorioso de esto es el reportaje fotográfico de mi comunión, que es un homenaje al drama: salgo en todas llorando, pero es que me había peinado que parecía un caracono.


  Después, vas creciendo y te das cuenta de que no hay nada que hacer. Hagas lo que hagas, para tu madre siempre será poco. Te esfuerces lo que te esfuerces, o bien no será suficiente o no habrá sido para tanto, porque «es que a ti no te cuesta».


  Luego te echas un ligue y para tu madre es el tío más erróneo del planeta. Por supuesto, cuando de verdad resulta ser el tío más erróneo del planeta, el consuelo que encuentras es:


  —Si es que eres tonta, ya te lo había dicho y tú ahí erre que erre.


  Cuando estabas con él, él era idiota, pero cuando te destroza el corazón y necesitarías que alguien te dijera que él era idiota, resulta que la mema eres tú. Una tortura.


  Luego tienes hijos y todo lo que haces «está bien… perooooo…».


  —¿Les vas a dar de comer eso?


  —Están monas, sí, y ya si fueran peinadas… Pero bueno… van como tú…


  Y le recomiendas libros, y le gustan, pero antes se convierte en estatua de sal que mostrar entusiasmo: «Está bien, Moli, pero no me ha parecido ninguna maravilla».


  Más adelante viene la peor de las torturas, porque pensándolo bien no creo que sea una tercera característica de las madres sino una sublimación de la tortura a las primogénitas: el mimo a los hijos varones.


  Allí estás tú, sufriendo lo que crees que es una crianza normal, y de repente llega un ser con cola y empieza a tener una crianza molona. Le dejan ponerse la ropa que quiere, todos los días. Él no lleva uniforme al cole, vale… pero es que el fin de semana también le dejan. Y no le peinan. E incluso, cuando monta un pifostio a las nueve de la mañana porque los puños de la camisa no sobresalen iguales de las mangas del jersey, tu madre se arrodilla y se los coloca como él quiere.


  Y pronto descubres la palabra mágica: «Pobre». Esa palabra da poder. Esa palabra abre puertas.


  —Es que tu pobre hermano… Le tienen manía en el colegio.


  —Joder, pues mucha manía le tendrán cuando ha suspendido siete…


  —De verdad, Moli… Haz el favor de no ser cruel.


  Cuando tú sales, tienes hora: «A las diez y media en casa». Llegas cinco minutos tarde y te montan un pollo como si fueras la culpable de la última crisis petrolífera. Pero Pobrehermano llega tarde y aquí no ha pasado nada.


  Sales y llegas bolinga, un poco bolinga…


  —Desde luego, eres una borracha.


  Pobrehermano sale, no llega. Llega de día, vomita por las escaleras…


  —Algo le ha sentado mal.


  Tú no fumas. Nada. Pobrehermano le da al fumeque, llega con ojos enrojecidos y no de fumar tabaco, y dicen:


  —Hijo… Ten cuidado dónde vas porque esos sitios con tanto humo te hacen mal a la vista.


  Tú dices:


  —No, coño, ¡que ha fumado porros!


  Y entonces sabes que las miradas de verdad de la buena pueden fulminarte.


  Llega el día en que a tu hermano le deja la novia. Y el planeta se para. Él no había elegido mal, ella era divina mientras estaba con él y ahora es una bruja interplanetaria y hay que hablar bajito y no molestar y comer la comida favorita de Pobrehermano, que tiene el estómago cerrado del disgusto, y nada de chistes ni humor negro.


  Finalmente llega el momento en el que te dices: «¡Me rindo!». Aceptamos Pobrehermano como favorito para todo. Entonces te retiras a un segundo plano y decides que eres más feliz así y que no vas a hacer un drama de todo esto ni vas a ir a psicoanalizarte.


  Descubres que puedes sacar partido de ello. Y, así, cuando llamas a tu madre para que venga a cenar un día y te contesta: «No puedo, tengo que ir a cenar a casa de Pobrehermano Mayor porque le gusta ver la serie de esta noche conmigo», directamente te descojonas.


  Pero luego llega lo peor de todo. Te embarazas y te encuentras deseando que tu primer hijo tenga cola, para que no tenga que sufrir lo que has sufrido tú, no vaya a ser que finalmente te parezcas a tu madre.


  Pero la naturaleza, que es muy cabrona, te manda una princesa y tú intentas por todos los medios no torturarla, pero sabes que no lo estás consiguiendo. Es tu experimento y estás haciendo pruebas con ella, y algunas están saliendo reguleras.


  Y cuando te quedas embarazada otra vez, esta vez quieres una niña. Por favor, que sea niña. Ya que vas a torturar a tu primogénita, que por lo menos no tenga que competir con un pobrehermano.


  Y puf, esta vez tienes suerte.


  De modo que sí, confieso que a veces torturo a mi primogénita, pero en mi descargo diré:


  Es un experimento.


  Intento no hacerlo.


  Intento torturar igual a la segunda.


  MIEDOS TONTOS Y TONTÍSIMOS


  Cuando tienes churumbeles, todo da mucho miedo. No tienes ni idea de qué hay que hacer, te preguntas mil veces si lo estarás haciendo bien, descubres que jamás lo harás tan bien como tus padres y miras alrededor y ves un millón de peligros de los que sabes que no podrás (y a veces no querrás) protegerlos. Te da miedo que sufran y no puedes hacer nada.


  Eso es una putada, pero es así.


  Luego están las tonterías que pasan a dar miedo o crear preocupaciones absurdas. Cosas tontísimas que por estadística jamás te habían preocupado pero que, sin embargo, ahora, con tus propios hijos saltan a tu mente al menor estímulo: «Muere un niño por…», «Un niño sufre…», «El descuido de unos padres provoca… ».


  El frío


  Siempre has resistido bien el frío, tienes una casa con calefacción y criterio suficiente para saber cuánta ropa tienes que ponerte para salir a la calle sin pasarte y cocerte. No da miedo, lo tienes controlado.


  Cuando tienes hijos pierdes esa capacidad. El peligro de la congelación te acecha. ¿El niño no tendrá frío? ¿Has cogido un jersey? Y luego siempre están las opiniones externas: «Esta niña va poco abrigada» o «¿Van sin camiseta interior?» o «¿No llevan leotardos?». Confieso que a mí el frío me da poco miedo, si tienen frío ya se quejarán, pero reconozco que, de vez en cuando, la realidad estadística me asalta y me levanto por la noche a arroparlas, no vaya a ser que cojan frío, lo que es una gilipollez… porque ya se taparán ellas si no están a gusto, pero no puedo evitarlo y me voy a la cama pensando que he impedido «dos niñas graves por pulmonía al dormir destapadas».


  Las esquinas y los picos


  Tu casa, el parque, la calle, todo tu entorno está lleno de esquinas que hasta hace poco a ti no es que te parecieran inofensivas, es que eran invisibles. Ahora no. Ahora sales de casa con los churumbeles y tu mente es una especie de pantalla de radar que con un breve vistazo identifica todas las esquinas y salientes con los que tus hijos serán capaces de colisionar antes de que te haya dado tiempo a parpadear. Ellos no van a golpearse. Tú no lo sabes, pero tienen una capacidad innata (que se pierde con el tiempo) para parar de correr, frenar el patinete o esquivar el peligro justo en el momento en que tú estás a punto de sufrir un colapso porque ya has visualizado a tu heredero con una brecha en un ojo, en la frente o una herida horrible en una pierna. Como el miedo siempre va más deprisa que tú, para cuando comprendes por la sonrisa triunfal de tu hijo que no le ha pasado nada y que está orgulloso de su frenada, tú ya te habías imaginado corriendo por la calle, llegando a urgencias y confirmando que el niño ha cogido el tétanos. «Muy grave un niño al herirse con clavo oxidado».


  Atragantamientos


  Antes de tener niños, la escena era esta:


  —Argfffff… —El Ingeniero emitía ruidos extraños comiendo merluza.


  —¿Qué pasa?


  —Se me ha ido por el otro lado.


  —Plas, plas, plas… (palmaditas en la espalda) y bebe un poco de agua. ¿Ya?


  —Sí, gracias.


  Ahora el niño tose ligeramente mientras come cereales y ese leve sonido provoca que el dato estadístico mínimo salte como un relámpago en tu cerebro: «Muere ahogado un niño de cinco años al atragantarse…» (por supuesto, el resto de la noticia la has olvidado aunque sea «atragantarse al comer un salmón vivo»). Saltas del asiento, coges al niño, le pones cabeza abajo, le golpeas, piensas: «¿Cómo era la maniobra esa de abrazar por detrás? Mierda, tenía que haberle machacado los cereales, tenía que haber hecho el curso de primeros auxilios caseros». Estás tan sumido en tus pensamientos catastrofistas que no te das cuenta de que el niño ha vomitado ya los cereales y lo que ha comido en los últimos dos días y se está riendo a carcajadas.


  El silencio


  Antes un golpe inesperado era señal de susto. Ahora es al revés; mientras haya ruido, hay vida. El silencio es lo que acojona.


  Los niños juegan. Tú lees o haces punto de cruz o trasteas con el ordenador, cocinas, lo que sea. Disfrutas de ese momento de comunión familiar.


  —Un momento. No oigo nada. ¿Cuánto hace que no oigo nada? ¿Mucho? ¿Poco? Mierda, me he ensimismado… ¡Niñaaaaas! —Silencio.


  Saltas de donde estés y corres hacia su cuarto visualizando solo cosas buenas y realistas: están calladas porque se han ahorcado con el disfraz de policía espacial, se han tragado las construcciones y se han ahogado, se han metido la gran piña desde la litera por jugar a volar. O aquí está otra vez el estímulo estadístico: «Niño cae desde cuarto piso por distracción de la madre…». ¡¡Han conseguido abrir la ventana (obvias que es imposible) y se han caído a la calle!! Llegas a punto de vomitar del susto y están sentadas pintando, te miran y dicen: «Estamos haciendo un dibujo para ti ».


  Las pelis con niños


  Antes de tener hijos veías pelis donde pasaban cosas a niños y te parecían sentimentaloides y facilonas. Pensabas: «Qué recurso tan fácil, poner niños para dar pena, esto no hay quien se lo crea». Ahora casi no puedes verlas, se te pone un nudo en el estómago y casi te parecen de terror. Has perdido la capacidad de pensar que son pelis, y ya no crees que sean facilonas. Empieza, ves los niños y se te ponen unos nervios, te sudan las manos y te descubres pensando: «Que no le pase nada, al niño no… Que no le pase nada… ».


  Es un miedo absurdo, es una peli y son actores, pero eres incapaz de racionalizarlo. Conozco gente a la que le pasa con La vida es bella. A mí con esa no, porque no me la creo, pero el trozo de La decisión de Sophie en la que Meryl tiene que elegir si salva a su hijo o a su hija de morir en la cámara de gas, hizo que me fuera a dormir con las princezaz del miedo que pasé.


  CRIANDO Y EDUCANDO


  Tener hijos es un proceso natural, se trata de perpetuar la especie. No hay más. La finalidad principal de tener hijos es que siga habiendo otros como nosotros haciendo el tonto por el mundo. La realización maternal, la experiencia del parto y todo eso son cositas chupis que nos hemos inventado luego.


  Vale, ya tenemos a los hijos con nosotros. La finalidad de criarlos es que sobrevivan primero a los peligros de la infancia y luego del mundo en general. Se trata de criarlos fuertes y educarlos para que sepan manejarse en el mundo. Ese es el plan maestro de la naturaleza.


  Malcriarlos va en contra de la supervivencia de la especie, así que no es natural. ¿Cómo se malcría un niño? Básicamente, creando a su alrededor una burbuja de proteccionismo en la que el modus operandi de los padres sea: «Lo que quiera mi rey» y el lema que rija la vida en la burbuja sea: «Mi querido retoño, tú eres lo más de la creación».


  ¿Cuándo se empieza a malcriar un niño? Muy pronto. Desde el minuto uno en el que se te nubla el cerebro y realmente te crees que eres la madre (o el padre) de la criatura más perfecta del universo y que todo el planeta debe rendir pleitesía a ese pequeño ser vociferante.


  Desde que son muy canijos hay que educar a los niños. Es una putada, pero es así. Molaría mucho poder malcriarlos una temporada y luego decir: «Bueno, ya está bien. Ahora vas a dejar de ser el centro de nuestra existencia y vas a hacer lo que te digamos». Ellos son listos y dicen que no, que por qué ahora no se va a hacer lo que a ellos les apetezca, y entonces consientes, porque es mucho más fácil decir que SÍ que decir que NO.


  Hay que partir de la idea de que ser padre no es un buen camino para ser el tío más popular del planeta. Lo mejor para ser popular y querido y molón es ser tío, eso que quede cristalino. O ser abuelo. O el amigo soltero y deportista de la familia.


  Ser padre es malo para la popularidad, hay que contar con ello.


  Hay que decir muchísimas veces que no. Y decir «no» cuesta mogollón, y más si tu churumbel sabe latín y te mira con cara de corderito degollado o vocifera como si le estuvieran acuchillando o es capaz de acumular lágrimas en los ojos para luego dejarlas rodar por su carita de ángel.


  Hay que pelearse por absurdeces como:


  —Te comes los guisantes sí o sí.


  —Te pones falda porque yo lo digo.


  —Hasta que no se recoja el cuarto no vamos a ningún sitio.


  Realmente a ti te da igual que se coma los guisantes, le podrías poner pantalones perfectamente y no te costaría nada recoger todos los bakugan y los gormitis y de hecho lo harías mejor que él, pero no se trata de eso. Se trata de que en la vida, empezando por casa, hay unas normas y unas obligaciones y, lamentablemente, hay que cumplirlas. Si te dedicas a obviarlas en casa, ¿por qué no van a llegar al colegio y cuando les digan que se callen van a pensar que no va con ellos?


  Hay que mantener la palabra sobre lo que se dice:


  —He dicho que si no terminabas a las ocho y media no había dibujos y no hay dibujos.


  Esto jode, porque en el fondo te puede la popularidad (y disfrutar de un rato de tregua mientras ven dibujos), pero si has dicho algo, hay que cumplirlo.


  Hay que saber que tú mandas. No se trata de ser autoritario ni nada de eso. Se trata de que tú seas la autoridad, el que manda; tus hijos tienen que ver en ti a alguien que sabe lo que hace, tienen que verlo aunque tú no tengas ni la más remota idea de qué estás haciendo. Eso les dará confianza y seguridad. Si tú te dedicas a donde dije digo, digo Diego —a donde dije que de comer había lentejas, si no las quieres te doy macarrones—, no eres un referente de nada, eres un pelele.


  Hay que separarse de ellos, que vean que hay vida más allá de sus padres y que vean que sus padres tienen una vida aparte de ellos. No se trata de mandarlos a un internado desde los seis hasta los dieciocho (aunque es una opción que con Clara he empezado a valorar), sino de dejarles espacio. No les va a pasar nada y si una noche llegas tarde y se han dormido sin que les des el beso de buenas noches, no es el fin del mundo, ya se lo darás mañana.


  Hay que hacer cosas con ellos pero no te puedes convertir en Xuxa o en Bob Esponja. Eres su madre/padre y juegas con ellos y les llevas al cine, o al parque o a lo que sea, pero no puedes convertirte en un animador sociocultural de crucero del Imserso.


  —No, ahora no juego porque estoy leyendo.


  —Hoy no vamos a ningún sitio, nos quedamos en casa.


  Hay que enseñarles a jugar solos y a que se aburran e inventen algo que hacer sin que tú te disfraces de Piolín.


  Hay que permitir que tu hijo se frustre. Más que permitir, no hay que pasarse la vida paseando a su alrededor como un perro pastor para evitar que a tu hijo le pase cualquier cosa que le frustre. Por eso estoy completamente en contra de esa cosa tan moderna que se han sacado de la manga ahora: celebramos los cumples de la clase todos juntos y así van todos los niños. Y eso ¿por qué? Porque así los pobres van a los cumples y no sufren si no les invitan. ¿Qué estupidez es esa? Fulano no te invita porque no es tu amigo y ya está. Bienvenido al mundo real: no todo el mundo te quiere.


  Se trata de criar a los hijos para que sepan defenderse ahí fuera, cuando tú no estás. No se trata de conseguir que tu hijo logre algo porque sí, sin esfuerzo. Se trata de que vea que con esfuerzo consigue algo. Que sí, que por el camino se dará cuenta de que a veces te esfuerzas y no consigues una mierda, pero a mi modesto entender es mucho mejor que lo aprenda cuanto antes, y no que con treinta tacos venga a casa y te diga: «Mami, no me quieren».


  ¿Que educar es una putada? Sí. ¿Que se te parte el alma de pena si a tu hijo no le invita el mengano de turno que él quería que le invitara? Sí. ¿Que molaría trillones que vinieran de serie con todo aprendido? Sí.


  Pero no queda otra. Educar en una burbuja de happy pandismo y buen rollo falso, donde no hay normas, todo es «lo que quiera mi rey» y la vida es como un parque de atracciones solo lleva a criar niños que jamás en la vida sabrán defenderse solos.


  Y tengo una mala noticia: algún día estarán solos.


  PACIENCIA


  Ser padre es una tarea que te sobrepasa todos los días.


  No es como un curro nuevo, que es nuevo un día, dos, un mes y luego le coges el truco y tiene menos misterio que verse crecer las uñas de los pies. No, ser padre es nuevo todos los días, cada puñetero día hay algo nuevo agazapado para darte una colleja y decirte: «Ajá… ¿a que creías que lo tenías controlado? Pues no».


  Normalmente, y por principios, no leo revistas de padres, ni leo blogs de madres, ni consejos de pediatras, especialistas en comportamiento familiar, coach sobre relaciones parentales ni nada de eso. No me gustan, y lo que es peor, si alguna vez caigo en la tentación, acabo con unos niveles de hostilidad en sangre que casi me hacen combustionar.


  Tampoco suelo atender a conversaciones sobre «el hecho de ser padres», normalmente pontificadas por gente sin hijos. Sí, ese tipo de conversaciones que se escuchan cuando en el banco de al lado hay una madre diciéndole a su hijo: «Me da igual que llores, he dicho que no y es que no, y es porque yo lo digo». Todo esto dicho en un tono… cercano al grito. Esa gente sin hijos suele decir: «¡Qué poca paciencia! A los niños no hay que gritarles, es mejor hacerles entender». Cuando escucho esas cosas, sentaría a esa gente a hablar con un ficus para que trataran de convencerlo de que sacara flores de margarita. A lo mejor así entenderían el nivel de frustración que se puede alcanzar ejerciendo la paternidad.


  En un mundo ideal de luz y de color y muy parecido a los anuncios de la tele, tu nevera siempre tiene comida apetitosa y que no engorda, discutes con tu pareja en un tono civilizado, hablas con tu jefe sobre tu valía profesional y él no solo no se descojona en tu cara, sino que te da la razón y te sube el sueldo, tu coche siempre está limpio, siempre vas conjuntada, tu casa siempre está ordenada y nunca jamás pierdes la paciencia con tus hijos.


  En el mundo real, lo que de verdad ocurre es que muchas más veces de las que te gustaría te encuentras gritando, con la paciencia agotada y completamente desbordado por el comportamiento de tus hijos.


  Sí, claro, no debería ser así porque tú eres adulto y ellos pequeños. No debería ser así porque tú sabes que no está bien gritar y ellos son pequeños. No debería ser así porque ellos no deberían pagar por tu cansancio, tu frustración, tu dolor de ovarios, tu cabreo con el jefe, la discusión con tu pareja o la ola de pena atroz que te está arrasando. Pero las cosas no son como deberían y tú no eres una supermujer. Estás cansada, harta, triste y hasta los cojones de ese día, y resulta que tus retoños ese día han decidido, consciente o inconscientemente, comprobar hasta dónde puedes aguantar. Y aguantas, y respiras, y suspiras, y piensas que no lo hacen aposta y que no tienen la culpa. E intentas razonar:


  —Mirad, hijas, de verdad… He dicho que no puede ser y no puede ser. Y no me hagáis repetirlo más.


  Y, contra todo pronóstico, consigues utilizar un tono de voz controlado y que no asuste. Y siguen. Porque ellas están menos cansadas, tienen mucho más aguante y son capaces de sacarte de quicio mucho más rápido que cualquier otra persona del planeta.


  Vuelves a respirar. Y a suspirar, y lo intentas otra vez. Sabes que no funcionará, pero inconscientemente estás imbuida de ese puto mundo ideal de la paternidad donde no se grita, no se chilla y la paciencia cuelga de las lámparas de tu casa, así que vas a ello otra vez:


  —A ver, por favor, ¿cómo tengo que decirlo?, vamos a llevarnos bien. Estoy cansada y no quiero discutir, ya lo hemos hablado.


  Al final de este camino taaaaan frustrante, lo que queda es:


  —HE DICHO QUE NO. Y ES QUE NO. Y YA ESTÁ. Y ES ASÍ PORQUE LO DIGO YO Y PUNTO. Y SI NO OS GUSTA ME DA IGUAL, Y AHORA A CALLAR, Y COMO OIGA UNA PALABRA MÁS OS MANDO A LA CAMA HASTA MAÑANA.


  Y funciona. Puede que las lágrimas rueden por la cara de tus churumbeles, pero no pasa nada. Gracias a Dios, estás inmunizado y además sabes que son sus lágrimas o las tuyas… Y si ven las tuyas, te has caído con todo el equipo.


  Después viene el rato en el que pasas por una serie de sensaciones:


  Descubres que tus padres te gritaban con razón.


  Piensas que tus padres te gritaban poco para lo cabrón que eras.


  Piensas que gritas más que tus padres, ergo tienes menos paciencia, ergo eres peor padre.


  Quieres más a tus padres.


  Te juras a ti mismo que mañana tendrás más paciencia e intentarás no llegar a la fase de «porque yo lo digo».


  Deseas que todos esos de «con los niños hay que hablar», «no hay que hacerles pagar tus frustraciones», «es importante tener paciencia» se reproduzcan.


  La venganza sienta tan bien…


  ¿A QUIÉN SE PARECE EL NIÑO?


  —Este niño es igualito que tú. Tiene tus mismos ojos, sonrisa, gestos.


  —No se parece nada a ti.


  —¿A quién se parece este niño?


  Antes de tener hijos, los parecidos son una cosa como de chiste: «Te pareces a Arancha Sánchez Vicario», «Eres igualita que Mafalda», etc. Son una obviedad que se acostumbra a decir cuando vas a ver a alguien que ha tenido hijos: «Cómo se parece a ti», «Es igual que el padre», «No puedes negar que es hijo tuyo».


  Luego te reproduces y te encuentras con que esas obviedades te las dicen a ti. Y lo que es peor, te descubres escudriñando las facciones de tu churumbel como si fuera un mapa, intentando encontrar un vínculo con ese pequeño ser viviente. Normalmente los bebés no se parecen a nada más que a otros bebés, pero misteriosamente consigues encontrar algo que lo una contigo o con tu pareja. Cuando no encuentras ese parecido, cosa que por otra parte es una completa gilipollez, optas por el humor negro y dices: «A esta niña me la cambiaron en el nido… Rubia y con ojos azules… No sé de dónde coño ha salido».


  Cuando son pequeños y el parecido físico es evidente y todo el mundo te lo dice —«Es igualito que tú»—, no puedes evitar sentirte confuso. Por una parte estás encantado de que ese ser tan perfecto, tan estupendo, tan maravilla del universo se parezca a ti. Esos comentarios te hacen sentir, de alguna manera idiota, que de verdad es tuyo, que tiene algo que ver contigo. Por otra parte, tú no ves ese parecido porque es complicado verse reflejado en un enano y tiendes a pensar que no es verdad, que la gente te lo dice por compromiso, igual que lo decías tú antes.


  Cuando crecen y son más personas, el parecido físico pasa a un segundo plano. Te mola que te digan que se parece a ti, pero por otras razones. Ya no necesitas buscar algo que te vincule al bebé, no necesitas encontrar algo que te diga que es tuyo, porque has creado ese vínculo con la convivencia y el día a día. Te mola que te digan que se parece a ti, porque para ti tus hijos son guapísimos y, coño, si ellos son guapos y se parecen a ti, quiere decir que tú también debes de tener algo de esa guapura. Es una gilipollez pero mola, aunque siempre piensas: «Es como yo pero en más guapo…». Porque sí, porque nuestros hijos son todos preciosos y son siempre más.


  Más allá del parecido físico, cuando van creciendo te vas dando cuenta de que son «tus hijos», pero no son tuyos ni son como tú. Son seres independientes, con su personalidad, sus manías, sus gustos, sus defectos y todas sus virtudes. Son «ellos» y no das crédito a que tú hayas tenido algo que ver en la creación de esos seres.


  Día a día vas viendo cosas que compartes con ellos. Descubres que en algunas cosas se parecen a ti. Les gusta jugar al fútbol, escalar o ir a pescar. Les gusta el arroz, que también es tu comida favorita, o son superfanáticos del Colacao y no del Nesquik, exactamente como tú. O su color favorito es el azul, que casualmente también es el tuyo. Descubres que sienten el mismo placer que tú cuando tienen un libro entre las manos o que se les da fenomenal nadar igual que a ti, y eres feliz porque son ordenados como tú.


  Obviamente todo esto no se hereda como los ojos azules, pero de alguna manera te sirve para tener otro vínculo, algo más que compartes con ellos y que en cierta manera han cogido de ti, porque tú les has enseñado voluntariamente o porque te lo han visto hacer y lo han asimilado como algo cotidiano y que les mola. Es la parte que te hace decir: «Eh… No lo estoy haciendo tan mal como padre si mis hijos molan tanto».


  Al mismo tiempo observas cosas que no compartes con ellos de ninguna de las maneras y que además no te explicas de dónde les han podido salir. Son las cosas en las que no se parecen en nada a ti y que pueden fascinarte u horripilarte.


  Puede que tus hijas bailen increíblemente bien mientras que tú siempre has sido un pato mareado; puede que sean dulces y cariñosas mientras que tú siempre has sido un cardo borriquero; puede que tu hijo pinte increíblemente bien mientras que contigo nadie quiere jugar al Pictionary; pueden ser un prodigio de las matemáticas que te deje sin habla, a ti, que no te sabes ni la tabla del tres; pueden ser mañosos a pesar de que tú no tengas pulgares oponibles, o pueden ser unos deportistas increíbles aunque tú no te acuerdes de la última vez que te levantaste del sofá. Son todas esas cosas que no te explicas de quién han heredado pero que te hacen sentirte absurdamente orgulloso. No sabes de dónde han sacado esas habilidades que para ti son casi mágicas y te hacen maravillarte de tus propios hijos.


  Tus hijas también pueden tener cosas que te horripilen. Puede que sean fanáticas del rosa, el princesismo, Barbie y el maquillaje, y tú jamás hayas tenido ese interés; o puede que odien esquiar mientras que a ti te encanta, o que sean completamente indiferentes a la comida, mientras que tú eres un chef y encuentras un placer supremo en la cocina, etc. Son el tipo de cosas que te hacen dudar sobre tu paternidad y que, aunque son gilipolleces, procuran grandes momentos de frustración en el día a día de la convivencia familiar.


  En un último grupo están las cosas que ves en ellos que no te gustan y que sabes positivamente que han heredado de ti. Las ves en ellos y sientes una punzada. Ves que son egoístas y sabes que tú lo eres. Ves que son preocupones y sabes que sufrirán por eso y que lo han heredado de ti. Ves que son poco empáticos y sabes que tú también lo eres. Ves que son muy sensibles a lo que los demás opinen, o que son vagos, o que son desagradecidos… y te ves en todo eso. Y te jode, porque son tus hijos y son perfectos y no quieres que se parezcan a ti en nada de lo malo que te caracteriza. Y luego tienes otro pensamiento aún más horripilante: «¿Y si no lo han heredado, como los ojos azules, sino que lo han aprendido de mí? ¿Y si soy yo el que con mi comportamiento estoy manchando la perfección que ellos traían de serie?». Y entonces entras en el famoso bucle de «soy un padre defectuoso », hasta que tu hijo llega y te dice:


  —¿Leemos juntos?


  Y entonces el universo paternal se despeja, todo es azul, todo es bonito y una oleada de amor y orgullo paternal te hace venirte arriba en plan Escarlata O’Hara y te encuentras pensando: «A Dios pongo por testigo que a partir de hoy seré un ejemplo para mis hijos»… Lástima que, al contrario que en la peli, la historia sigue… y sabes que volverás a cagarla.


  UNOS CUANTOS TRUCOS SUCIOS


  PARA TRATAR CON TUS HIJOS


  Todos sabemos lo que en teoría hay que hacer con nuestros hijos. Sabemos que deberíamos ser unos padres pacientes y comprensivos, sabemos que deberíamos predicar con el ejemplo, pero luego el día a día nos hace sacarnos de la manga una serie de trucos que, aunque sabemos que están un poquito mal y son bastante sucios, funcionan y, lo que es más importante, mejoran la vida familiar y la convivencia.


  Los padres primerizos que tienen en la cabeza una imagen idílica de la paternidad, con niños desdentados, sonrientes y obedientes, niñas dulces y con trenzas y parejas que se miran arrobadas por el milagro de su paternidad, pensarán que estos trucos sucios están muy feos y que ellos jamás los pondrán en práctica… La gente con hijos, sin embargo, colecciona trucos sucios, los comparte e incluso los intercambia, casi como si fueran cromos: «Este no me lo sabía… Lo utilizaré la próxima vez, pero tú prueba este que verás como funciona».


  El primero de todos los trucos sucios es el uso de la comida fácil. El día que aparques el pepito grillo que te grita «dales a tus hijos comida saludable» y sucumbas a los cantos de sirena del angelito negro que dice «las grasas saturadas tampoco son tan malas» y les des a tus hijos pasta, arroz, hamburguesa, pizza, helado, ese día serás el padre más popular de tu casa y la hora de la comida, un remanso de paz.


  En frío suena horrible, pero una ligera enfermedad con un poco de fiebre cálida y tranquilizante que transforma a tu gremlin hiperactivo en un ser achuchable y amoroso en tus brazos, aumenta mucho el amor familiar, así que sí, un ligero catarrito es también un truco sucio.


  Para prolongar el efecto calmante de la ligera enfermedad, a veces es aconsejable no seguir al pie de la letra las instrucciones del medicamento. Las medicinas infantiles son muy poderosas y con un efecto tan espectacular que los padres deberíamos tomarlas para las resacas.


  Otro truco muy efectivo es llevarlos al agotamiento extremo. Exprimir su aguante físico suele ser una buena manera de convertirlos en seres achuchables y amorosos que se quedan dormidos en tus brazos, aumentando tu amor paternal proporcionalmente al tiempo que permanezcan roques sin moverse. Este truco hay que manejarlo con cuidado y no dejarlo nunca en manos de extraños; los tíos y abuelos, por ejemplo, tienen una especial habilidad para sobrepasar la delgada línea que separa el agotamiento extremo de la histeria hiperactiva.


  Otra cosa que suele funcionar muy bien es dejar que se hagan daño tras haberles advertido. Para este truco hay que ser de una pasta especial y requiere entrenamiento. «No hagas eso que te vas a hacer daño» es la frase que hay que decir para después permanecer imperturbable mientras se despeñan sabiendo que luego buscarán consuelo en tus brazos reconociendo que «mamá, lo sabes todo». Es muy satisfactorio.


  Tener un secretillo, hacer algo a espaldas del otro progenitor, una pequeña actividad reservada para hacer solo con ellos a espaldas del otro, y que dé a tus hijos sensación de «grupo» aumenta tu apreciación como padre. Por supuesto, el otro progenitor hace lo mismo… Nada como un secreto compartido para crear un vínculo.


  El miedo siempre es un buen aliado. Darles un buen susto, uno que les acojone y les haga buscar tu protección, abrazarte y verte como un superhéroe mejora también mucho la vida familiar. Ellos te ven con superpoderes, tú sientes que puedes protegerlos y lo mejor es que te lo acabas creyendo. ¿A quién no le mola ser un superhéroe?


  Directamente llegado del pasado de nuestra infancia y heredado de nuestros padres está el truco del grito aterrador con el tono de voz paralizante. Este es un recurso que suele funcionar siempre que no se abuse de él. Si hay sobredosis deja de funcionar y jamás podrá volver a utilizarse. Usado con criterio suele dejar a los churumbeles suaves como la seda durante un rato cuya duración será inversamente proporcional al uso que se haga del recurso.


  No todo tiene que ser «malo». Las recompensas y premios también sirven para bregar con los hijos en el día a día. Contra lo que algún susceptible pudiera pensar, esto no es un soborno. Se trata de ofrecer un premio adecuado a un buen comportamiento… Puede ser inalcanzable pero muy deseable:


  —Si os portáis bien vamos a Eurodisney.


  O alcanzable y por lo tanto susceptible de ser exigido:


  —Quiero mi sobre de cromos que me prometiste por portarme bien.


  Deben manejarse con criterio.


  En el caso de que tengas varios hijos, siempre es buena idea hacer cosas con cada uno de ellos por separado. El churumbel que tiene tu atención en exclusiva está tan agradecido que se porta muchísimo mejor. El churumbel que no tiene tu atención en exclusiva se portará mejor para poder tener ese premio próximamente. Y tú disfrutarás mucho de uno y te sentirás culpable por el otro… decidiendo ipsofácticamente que también le dedicarás tiempo. Un círculo vicioso muy efectivo.


  Molimadre siempre dice: «No compares, que está muy feo», y sí, está muy feo pero siempre funciona. Cuando estás hasta el moño de tus hijos, harto de ellos y replanteándote tu criterio por haber decidido reproducirte, te paras, miras alrededor y siempre encuentras a alguien con hijos tan maleducados que los tuyos de pronto te parecen angelitos.


  El último truco es solo para padres desnaturalizados —los fundamentalistas lo ven casi como una herejía—, pero es clave separarse de los hijos. Pirarse de fin de semana romántico, un viaje de curro, un fin de semana de solterismo porque son ellos los que se van, una semanita de campamento, un viaje al extranjero, un curso fuera para aprender inglés, etc. No hay nada como la distancia para aumentar el amor por tus hijos… y al revés. Por eso queremos mucho más a nuestros padres cuando nos vamos de casa.


  Los trucos sucios tienen mala fama pero funcionan siempre.


  LA CUMBRE DEL ÉXITO PATERNAL


  Cuando tienes hijos inauguras un nuevo papel en tu vida. Hasta entonces has sido hija, sobrina, nieta, puede que tía, puede que cuñada, has sido mujer de alguien o no, has sido currante, vaga, torpe, estudiante, lo que sea… Cuando te reproduces, de repente eres padre.


  Eres padre y no tienes ni idea de lo que hay que hacer. Todo un mundo de problemas, decisiones, inseguridades, alegrías, sustos, tristezas, decepciones se abre ante ti y descubres que estás completamente perdido.


  Si, debido a la desesperación, cometes el error provocado de pedir consejo, leer revistas absurdas o buscar información por Internet, descubrirás que has entrado en un bucle que lo único que hace es embrollarlo todo más y provocar innumerables discusiones de pareja. Al final te enfrentas a ese nuevo mundo con tu sentido común y tu instinto y haces lo que puedes, esperando que la total falta de confianza que tienes en tus aptitudes como progenitor pase lo más desapercibida posible. Y empiezas a ser padre y no se te da mal. Tu bebé no se muere, come razonablemente bien y lo que tiene que comer, duerme más o menos cuando le toca si has tenido suerte o es un cabrón que no te deja descansar pero consigues sobrellevarlo y va creciendo.


  Increíblemente también, el bebé parece estar a gusto en tus brazos y a ratos incluso parece preferirlos a los de otra persona. No hay que llevarse a engaño, el bebé prefiere tus brazos porque son a los que está acostumbrado. Si desde que nació en vez de cogerle en brazos su padre le hubiera cogido un amable desconocido, preferiría al desconocido. El bonito vínculo del parto se acaba en el mismo momento en que se acaba el parto. A partir de ahí, se construye un nuevo vínculo basado en la costumbre, la rutina, la convivencia y el cariño. Pero a lo que iba, que el bebé parece preferir los brazos de sus padres, hace gorgoritos, sonríe y empieza a hacer monerías. Sientes que tu popularidad como padre sube enteros. No lo debes de estar haciendo mal.


  Es verdad que no lo estás haciendo mal, pero seamos sinceros: tu bebé no tiene criterio. No conoce a más padres, así que tú le pareces el top de la gama. En eso la verdad es que estáis a la par, porque tú conoces más bebés, pero el tuyo te parece lo más de lo más de la creación. Es un gran momento de hermanamiento en popularidad.


  Esa cumbre de popularidad sin criterio se mantiene hasta los tres o cuatro años, más o menos. Tus churumbeles hasta ese momento han pensado que eras lo más como padre porque no conocían otra cosa, no tenían conciencia de que hubiera padres más allá de ti. Pero de repente, igual que descubren el colegio, el tobogán, la plastilina, pintar con rotuladores los pasillos, comer espaguetis untándoselos por la camiseta y todas esas cosas molonas, descubren que los demás niños también tienen padres.


  Y tú sufres porque, claro, está muy feo comparar (ya lo dice Molimadre) y tú eres un tío curtido, con tus pelos y todo, estás seguro de ti mismo y tal, pero es duro pensar que vas a ser desbancado de la cima de la popularidad paternal porque el padre de Pedrito «mola más». Hasta a ti te parece que el padre de Pedrito mola más. ¿Cómo no se lo va a parecer a tu hijo?


  Por un momento le deseas algún tipo de percance al padre de Pedrito: que se le escape un grito en medio del parque porque su hijo le ha tirado arena en los ojos, que su hijo berree como una bestia en el restaurante y el padre de Pedrito se descubra tan psicópata como tú gritando: «¡¿Quieres comer?!»… Algo, cualquier cosa que le haga caer de ese pedestal en el que le ha encumbrado su suerte como padre. (Probablemente el padre de Pedrito crea que tú molas más, pero eso tú no lo sabes).


  Pero descubres que no hace falta. Tu churumbel cree firmemente que eres el mejor padre del mundo mundial y que no querría cambiarte por ningún otro. Da igual que el padre de Pedrito sea molón, a tu hijo no le importa. Te prefiere a ti.


  Eres el más guapo, el más divertido, el que hace mejores planes, sabes absolutamente de todo, sabes qué hacer cuando está malo, sabes consolarle si está triste, sabes contar chistes de Jaimito y hasta le cuentas el chiste de «Mistetas» y le dejas fascinado con esa historia de un perro con un nombre guarro; sabes conducir y no te pierdes para llegar a los sitios, sabes ir a hablar con el profesor, sabes cocinar, sabes pintar, sabes cambiar las pilas del coche teledirigido, sabes llevarle al médico, sabes bucear, le enseñas a nadar, sabes arroparle por la noche cuando tiene frío, sabes arreglar su juguete favorito, ¡¡¡hasta sabes jugar al tragabolas!!! Tú alucinas, porque haces todas esas cosas sintiéndote un poco fraude y con una confianza, digamos, limitada en tus recursos, pero a ellos no les importa: tú eres lo más. Y estás feliz. Has alcanzado nuevas cumbres en tu popularidad como padre y además sales ganando en comparación con el resto de progenitores del planeta. Eres lo más, eres el mejor padre. ¡Molas mil!


  Yo estoy ahora en esa época. Las princezaz consideran que soy la mejor madre del mundo, la más guapa, la que tiene el curro más molón, la que cocina mejor, la más divertida, y me encanta. Sé que luego vendrá una etapa en la que considerarán que soy una completa bruja, que no las entiendo, que lo hago todo para fastidiar, que preferirían a cualquier otra madre. Me odiarán y pensarán que las torturo. En esa etapa yo también les tendré manía, odiaré su pavo, su tontería, el que crean que lo saben todo… Y tendremos un desencuentro en nuestros respectivos papeles. Nunca mi popularidad como madre habrá caído tan bajo y nunca mi inexistente instinto maternal alcanzará mayor eco en mi interior, y pensaré: «¿En qué momento pensé que tener hijos era buena idea? ». Y luego, después de mucho tiempo, cuando sean madrez zolteraz, poco a poco volveremos a encontrarnos. Yo las entenderé a ellas y ellas me entenderán a mí.


  Pero para eso queda mucho. Por ahora y en este momento soy la mejor madre del mundo mundial aunque para Clara sea frustrante que lleve el pelo corto y no me cambie los pendientes cada día y María se desespere porque canto fatal y no sé jugar al fútbol.


  UN DÍA CUALQUIERA SIN SUPERPODERES


  [image: ]


  DE MADRE A BRUJA AVERÍA…


  Llegas a casa después del curro, contenta porque no es muy tarde y tienes ganas de ver a tus hijas. Según abres la puerta te asaltan:


  —¡¡¡Mamaaaaaá!!! —Las dos a la vez, las dos gritando, tono de mucha emoción.


  Por un momento sientes que no hay mejor momento que ese. Así que nada, te pones los trapos de estar por casa para que tu ropa de oficina no huela a una mezcla de comida, plastilina y rotulador el resto de tu vida y te metes en la cocina con las princezaz, el arca de Noé, la plastilina, un camión y la granja de Pin y Pon, y con la intención de preparar la cena de las princezaz, tu cena y dejar lista la comida del día siguiente. Es un plan ambicioso.


  Todo va bien, ellas están jugando, tú cocinas, la radio puesta, una cocacolita, te relajas y piensas: «¡Vaya, hay veces en que la vida puede ser como un anuncio, todo concordia y todo agradable…!».


  Y con esa estupidez de pensamiento, sigues a tu rollo, sin saber que la tragedia te acecha. Las princezaz han encontrado tizas en la caja de Pin y Pon y de repente el suelo entero de la cocina está completamente pintado, así que al girarte te das un pequeño susto, pero poseída todavía por el pensamiento de «vivo en una peli americana», te dices a ti misma: «Bah… no importa. Fuiste muy lista y elegiste un suelo de pizarra, así que da igual, y total, un poco de mugre, si ellas son felices, no importa». Sigues a lo tuyo sin saber que la crisis está ya casi encima…


  Clara decide que quiere abrir la nevera y comer pan de molde. Primero con buenas palabras y con decisión le dices que no, que no puede comer ahora porque va a cenar enseguida. Por supuesto ella se pasa tus buenas palabras y tu decisión por el forro y se pone hecha una fiera, empieza a llorar y como a ti no te puede pegar (no porque no quiera, sino porque solo te llega a las rodillas), decide borrar todos los dibujos de María. Genial, la tranquilidad y la concordia a hacer puñetas. Ahora están las dos berreando y tú notas cómo tu nivel de hostilidad aumenta y el de felicidad maternal vuelve a sus niveles habituales, entre cero y cinco… en una escala de cien.


  Por fin, la cena está preparada. La pones en la mesa y las dos deciden que pasan de lo que has preparado y en una velocidad que nunca consideraste que fuera posible, tus niveles de amor maternal bajan a un menos doscientos cincuenta y te conviertes en una fiera descontrolada, un cruce entre la Bruja Avería y Glenn Close en sus peores momentos de Atracción fatal, y comienzas a gritar y vociferar totalmente fuera de ti porque no puedes más…


  —¡¿Se puede saber de qué vais?! ¡¡¡Os coméis lo que he preparado y no quiero oír ni una palabra más!!! ¡¡¡Me tenéis harta!!!…


  Y luego viene lo peor: te das cuenta de que te has convertido en tu madre…


  LAS HORAS DEL HORROR


  Todos queremos muchísimo a nuestros churumbeles.


  A todos nos gusta pasar mucho tiempo con ellos.


  Nuestros churumbeles nos adoran.


  A nuestros churumbeles les encanta pasar tiempo con nosotros. Cuanto más, mejor.


  Los padres tenemos una fuerza física y una capacidad de aguante limitada.


  Los churumbeles tienen una fortaleza física y una capacidad de aguante que sobrepasa con mucho la de sus padres.


  Todos en algún momento del día luchamos con esa sensación de «por favor, que se acabe esto, que alguien se los lleve, que venga Maléfica y los duerma durante cien años ». Ese momento del día son «las horas del horror». Las fuerzas de padres y churumbeles se encuentran y, tras una batalla cruenta, los padres consiguen llegar llorando al sofá después de casi haber sido vencidos por sus churumbeles.


  Cuando no tienes hijos y en un extraño momento de rapto mental te pones a elucubrar sobre cómo sería tenerlos, te visualizas llegando a casa y disfrutando de esa cosa que parece tan molona que es bañar al bebé, jugar con los enanos, preparar la cena mientras ellos juegan o charlan y cenando todos en armonía familiar, para que luego ellos se despidan rollo los hijos del capitán Von Trapp en Sonrisas y lágrimas y tú puedas dedicarte a disfrutar del planeta del amor con tu pareja, o a atontarte delante de la tele, o a leer o bailar una sardana… Lo que sea, pero sin tus hijos.


  Vale, pues tengo malas noticias: eso es pura fantasía. Es como creer en el Ratón Pérez, la chica de la curva o el alargador de pichas.


  Las horas del horror son el infierno. Para empezar, se desarrollan al final del día, cuando estás más cansado. Llegas de currar después de haber madrugado, conducido, echado mil horas fuera de casa y por fin «hogar, dulce hogar». Antes de tener churumbeles, ese era el momento más molón del día. Abrías la puerta: «¿Holaaaaa? Vaya… no hay nadie ». Te quitabas la ropa de faena, una cervecita, alguna tarea del hogar, planear una cena apetecible… Todo un mundo de tiempo para ti.


  Ahora, con churumbeles, tú sabes que esa situación no existe, pero tu subconsciente es muy cabrón y guarda un recuerdo imborrable de esos momentos, y todos los días, según llegas a casa y metes la llave en la cerradura, tu subconsciente te hace creer que hoy será distinto, que las horas del horror molarán y que a lo mejor tienes suerte y todo vuelve a ser como antes de reproducirte. Y todos los días, por culpa de tu subconsciente, te das de leches con la realidad y con el hecho de reconocerte como un padre altamente defectuoso a esas horas. Estás agotado, física y mentalmente. Tus niños, no. Tus hijos te ven llegar y saltan a tu alrededor y no paran de hablar:


  —¿Qué hay de cena? ¿Me has comprado el sobre de cromos? Mañana tengo que llevar una gorra. Te he traído tres circulares. ¿Qué vamos a comer mañana? Clara me ha pegado.


  —Mamiiiii… ¿a que tengo el pelo larguízimo?


  —¿Me corriges las tareas? ¿¿Me corriges las tareas?? ¿¿¿Me corriges las tareas???


  No has avanzado ni tres metros y ya estás sepultado en maternidad. Y no puedes más.


  Como buenamente puedes y por supuesto con espectadores, te cambias de ropa para dejar de ser la profesional eficiente y te pones la de lidiar con las fieras.


  La primera etapa de las horas del horror es el baño. Padres primerizos del mundo, no os creáis los anuncios: el baño es una pesadilla. De hecho, si hasta entonces te ha gustado bañarte, cuando comiences a pasar tardes remojando a tu descendencia es probable que no quieras volver a darte un baño en tu vida. Eso sin mencionar que podrás contar con los dedos de una mano las ocasiones en las que dispondrás de tiempo suficiente para ello.


  Cuando el bebé es recién nacido, el baño supone un estrés. Por increíble que parezca, se necesitan al menos dos adultos al borde del ataque de nervios para bañar una cosa de tres kilos en una bañerita con tres dedos de agua. La opción de que uno solo le bañe no se contempla, es más: la sola sugerencia de esa posibilidad provoca cara de pánico y algo del tipo:


  —PERO… ¿CÓMO VOY A BAÑARLE YO SOLA? ¿ESTÁS TONTO? ES IMPOSIBLE.


  La infraestructura necesaria para tan sencilla operación involucra tal cantidad de elementos —toalla, esponja natural, jabón especial, termómetro, agua a la debida temperatura, pañal, body, crema, limpiaoídos, limpiamocos, tijeras para las uñas…— que la sola preparación lleva ya media hora larga. El bebé, además, suele ser cabrón, y así como en todo el día no se mueve, es sumergirle en el agua y empezar a berrear, dar cabezazos, patalear, cerrar los puños… Los sufridos padres acaban empapados, con una contractura muscular y gritándose como verduleras cosas como:


  —Alcánzame la toalla…


  —Así no, que le vas a hacer daño, cuidado que se te cae.


  —El agua está demasiado caliente… ¿Has usado el termómetro de agua?


  —¿Qué termómetro?


  —Pues hazlo tú. Es el último día que le baño.


  ¡Qué idílico! Luego, según crecen tus hijos, su higiene personal va evolucionando y pasan de no querer bañarse…


  —Nooooo… Otra vez nooooo… Zi eztoy limpízimaaaaa.


  … a no querer salir del agua hasta que les salen escamas y emparentan con el rey Tritón. En estas ocasiones suelen hacerse fuertes en la esquina que peor te venga a ti y a tus riñones y agarrarse a la cortina de la ducha, y la única manera de sacarlos es consiguiendo ser miss camiseta mojada.


  Si cuando tienen tres o cuatro años no has aprendido nada todavía y sigues cayendo en la trampa de la publicidad, es posible que creas que puedes meterles en la bañera y desentenderte tres minutos, lo justo para ir a buscar el pijama y las zapatillas. ¡Qué inocencia! Los dejas dentro, el agua a la temperatura adecuada, sus juguetes y les dices:


  —Ahora mismo vengo.


  Te miran con cara angelical y te vas confiada. Cuando vuelves, aquello es un Aquapark con actuación incluida. Tus hijos han decidido que el agua está mucho mejor en el suelo del baño y saliendo hacia el pasillo que dentro de la bañera, y además es posible que alguno quiera ser campeón de natación sincronizada y te lo encuentres subido al mueble del lavabo para hacer un doble mortal carpado y zambullirse en la bañera.


  Te cabreas como una bestia y decides terminar con la diversión. Les fregoteas, les lavas el pelo inmune a sus gritos de «mamaaaaá, me pica» y les sacas de la bañera. Y entonces empieza otra etapa que es la de perseguirles para ponerles el pijama, la bata, las zapatillas y peinarles, a ser posible antes de que se haga de día. (Estoy pensando que en esos momentos la banda sonora de todos los padres debería ser la sintonía de Benny Hill).


  Cuando terminas estás sudando, empapado, con el pelo revuelto y afónico de gritar. Caminas exhausto hacia la cocina pensando: «¿A qué edad se duchan solos?», y llega el segundo puerto de montaña, el final de la etapa en todo lo alto, el momento álgido de las horas del horror: la cena y demás cositas molonas.


  Como todos somos padres altamente preocupados y concienciados con la alimentación infantil, intentamos no darles todos los días lo que te pide el cuerpo, que es leche con cereales o un sándwich mixto. Por alguna extraña razón de conciencia paternal, entras en un bucle en el que preparas de cena algo que no te apetece para dárselo a tus churumbeles, a los que, por supuesto, tampoco les apetece. Tú te resignas a cocinar cosas que no te gustan, pero los churumbeles vienen sin gen de la resignación y se resisten mogollón.


  —¿¿¿Judías verdes??? Noooooooooooooooo…


  —¿¿¿Pescado??? Nooooooooooo…


  —¿¿Otra vez huevo frito?? Noooooo…


  A estas alturas de las horas del horror estás ya funcionando en automático. Intentas no darte cuenta de que estás gritando y perdiendo la paciencia, por supuesto después de haber puesto en práctica todas esas cosas que se supone que hay que hacer antes:


  Ser firme


  —Esto es lo que hay de cena. O lo comes o te vas a la cama sin cenar.


  Ves que tus palabras rebotan en tus hijos sin provocar la más mínima respuesta.


  Ser persuasivo


  —A ver, chicas, hay que comer de todo porque si no no creceréis.


  Tus conocimientos nutricionales son escasos y no suenas convincente. Además, ya tienen respuesta para todo:


  —Mami… Tú comes de todo y eres bajita.


  Dialogar


  —Vamos a hacer una cosa. Si termináis antes de las ocho y media, luego podemos leer un cuento. (Esto es como pagar tu rescate y seguir secuestrado, pero ahora mismo parece buena idea).


  Has probado todas estas cosas, juntas y por separado. Has bailado la sardana, te has puesto como Cruella de Vil, has valorado incluso recurrir al llanto, pero una vez más te rindes ante el hecho de que en las horas del horror, ellos ganan y tú eres un padre muy defectuoso. Cenarán, pero a su ritmo, que nunca es el que tú desearías. Te sientes egoísta y mal padre, porque estás deseando que las horas del horror terminen. Que se acabe este suplicio. Quieres dejar de ver todos tus defectos como padre tan claramente al aire como si alguien los hubiera escrito con rotuladores lavables en el pasillo. Quieres hacerlo bien, pero estás agotado. Necesitas tiempo para ti, aunque solo sean diez minutos. Quieres que se acabe la agonía, se laven los dientes y pasar a lo verdaderamente molón de ser madre: el momento del día en que, con ellos cogidos de la mano, vas por el pasillo hacia su habitación, los metes en la cama, les das un beso, les arropas, dices «buenas noches», apagas la luz y te vas al sofá con el olor a sueño en tu nariz, colmado de amor maternal y pensando: «Mañana seguro que no es tan horrible… ».


  Lo dicho: tu subconsciente es muy cabrón.


  PELUSAS, MELENAS, MODAS Y PIOJOS


  Como todos los temas sobre niños, el pelo infantil cuando no te has reproducido te parece una chorrada. Cuando te reproduces, si mantienes tus funciones cerebrales intactas, también te parece una chorrada, pero es increíble la cantidad de energía que quemas con este asunto.


  El pelo de los niños es un tema en sí mismo incluso antes de existir. Es una cuestión de fe, es un misterio de la naturaleza, un secreto del universo, antes de existir ya existe:


  —¿Qué tal llevas el embarazo? —te pregunta alguien.


  —Bien, bien, sin problema. Lo único que me pasa es que tengo mucho ardor de estómago —contestas.


  —Uy, eso es que al bebé le está creciendo el pelo, ya verás la pelambrera que va a tener.


  —¿De qué hablas? —Te arrepientes al segundo de haber preguntado.


  —Que el ardor te da porque el niño tiene mucho pelo.


  —Estupendo. Muchas gracias, ya no tengo ardor, pero me está dando tal asco pensar en pelo creciéndome en la tripa que creo que voy a vomitar.


  Cuando nace el pequeño Gollum, el pelo del niño también es un tema de mucha actualidad en la clínica: «¡¡Halaaaaa, qué de pelo!!», «¡¡Pero bueno!!… ¿De dónde ha sacado tanto pelo si el padre es calvo?», «Bueno… pero si es pelón… Qué mono… Pobre… será calvo como el padre». O como con mi sobrino Littlered: «¡¡PERO CÓMO PUEDE SER TAN PELIRROJO!!».


  Los bebés nacen con un pelo asquerosillo, ya sé que a las madres amantísimas les parece que no, que esa pelusilla grasienta es ideal, pero es un pelo bastante repugnante. Te llevas al bebé a casa y como te has comprado un cepillo absurdo y un bote de colonia Nenuco que te va a durar hasta que el niño tenga quince años, cuando lo sacas del baño le peinas. Y le haces raya, con dos cojones. En estas primeras etapas, siempre hay alguien en tu entorno que viene y te dice:


  —¿Le raparás, no? Porque como no le rapes, luego no le sale el pelo fuerte.


  Creencia esta que tiene el mismo fundamento que lo de que el pelo da ardor o que si miras fijamente a alguien que duerme se despierta; es decir, ninguna. Puedes decidir raparle y dejarle como una bolita de billar y disfrutar luego de cómo le va saliendo una pelusilla exactamente igual que la anterior, pero directamente indomable. O puedes no raparle y asistir al espectáculo espeluznante de ver cómo se va quedando sin pelo en cada trozo de cabeza que roza el colchón mientras duerme; es decir, se queda sin pelo en todos lados menos en la coronilla, donde el mechón que tenía al nacer crece hasta convertir al bebé en un calvo que se tapa con el único mechón que le queda.


  Ambas opciones son malas y ambas opciones van a hacer que tu bebé esté horroroso durante la etapa de los cinco a los ocho meses, pero a ti te va a dar igual, estás lleno de amor maternal y te parece el más guapo del mundo. Eso sí, cuando después veas fotos de esa edad pensarás: «Madre mía, qué coco era mi niña».


  A partir del año empieza el descojone capilar. Las forofas de la peluquería llenan la cabeza de sus niñas de lazos, diademas con flores, pájaros, gomas conjuntadas con la falda, con los zapatos o con el abriguito. Hacen a sus niñas coletas, trenzas, recogidos, dos coletas, dos trenzas, un kiki a un lado, detrás, el pelo suelto, toda una sinfonía de opciones capilares. Si las forofas de la peluquería tienen niños suelen hacer dos cosas: o bien los peinan como si sus churumbeles fueran a ir a un consejo de administración de un banco de inversiones o les dejan crecer el pelo como querubines complicando muchísimo la identificación del churumbel como niño o como niña.


  Las madres pasotas del tema pelos hacemos lo que podemos, que suele ser poco. Intentamos que nuestras hijas no coman pelo y que se les vean los ojos, para lo cual muchas veces hay que batallar con ellas para que se hagan una coleta, se pongan una diadema o una horquilla. Desde aquí lo digo: envidio a esa gente que puede llevar a sus hijas perfectamente peinadas todo el día. Para mí, es una batalla perdida. Creo que pelearme con María para que se peine me ha hecho encanecer muchísimo.


  Los churumbeles, según crecen, van tomando el control de su pelo. Por observaciones de mi entorno, compruebo que un 90 por ciento de las niñas quieren llevar el pelo largo, cuanto más largo mejor, y un 90 por ciento de los niños se peinan con cresta. Del 10 por ciento restante hay un 7 por ciento que sigue sometido a la dictadura de su madre, ya sea con lazos de colores o gomina, y al 3 por ciento restante se la pela completamente el tema pelo. Yo tengo una del pelo «cuanto más largo, mejor» y otra que no sabe ni que tiene pelo. Por supuesto, a toda esta problemática capilar los padres son bastante ajenos. El peinado de los churumbeles, y más si son niñas, es un terreno idóneo para la frase mágica «A mí es que esto se me da fatal… Mejor hazlo tú». He llegado a ver padres que llevaban a sus niñas como electroduendes a la guardería y al llegar a la puerta pedían a la profesora que les hiciera la coleta.


  Los padres suelen pasar bastante del tema pelos hasta que un día la armonía familiar se ve quebrada con la siguiente frase:


  —Menganito tiene piojos… Baja a comprar una liendrera.


  Entonces el padre suele decidir que sus hijos llevan el pelo muy largo y que lo mejor es raparlos a todos, solución esta que tiene la misma eficacia que intentar amaestrar a los piojos, pero que el padre ofrece para librarse de las horas interminables que va a pasar en un cuarto de baño atestado de vapor de agua, peleando con sus fieras, que no pararán de quejarse:


  —¡¡Me estás dando tirones!!


  —¡¡Me haces daño!!


  —Déjameeeee en paaaaaz…


  De todos modos, lo que me preocupa a mí no son los piojos o que María no quiera peinarse. Lo que me preocupa es que observo a las adolescentes por la calle y todas llevan el pelo largo y lánguido. Todas van con pinta de «dadme una guitarra que canto en bolas». Veo una moda de pelos largos que me horroriza, y lo que es peor, una tendencia que dice que si llevas el pelo largo eres guapa. ¿Que exagero? Para nada.


  —Mami… Tengo una profezora nueva ezte año —me comenta Clara.


  —Muy bien… Y ¿qué tal?


  —Bien, ze llama como tú, pero ez guapa.


  —Vaya, y además de guapa, ¿qué tal es? —le pregunto.


  —Mamá, ez guapízima… —me contesta muy seria.


  —No me lo digas, lleva el pelo largo…


  —Zí, larguízimo. Te lo he dicho mil vecez, mami: el pelo largo ez de guapaz, y tú te empeñaz en llevarlo corto. Erez un dezaztre.


  PEDRO Y EL LOBO


  Once y media de la mañana de un día cualquiera de vacaciones.


  Desayuno con las princezaz. Recojo la casa por encima. Consigo bañarlas y vestirlas.


  Me aseguro de que la puerta de la calle está cerrada con llave para que no se escapen, las ventanas cerradas para que no se asomen, los cuchillos guardados para que no jueguen a espadachines, los venenos a buen recaudo para que no se los beban, la plastilina en alto para que no la esparzan por toda la casa, y las témperas escondidas para que no pinten las sábanas. Dejo los rotuladores porque es evidente que tienen talento como muralistas, y aunque al Ingeniero le da un colapso cada vez que ve que han pintado la pared, yo ya paso, y además con algo tengo que entretenerlas los cuarenta y cinco segundos que pienso tardar en ducharme.


  —Me voy a la ducha. Quedaos aquí, ¿vale? —les digo muy seria.


  —Sí, mamá —me miran las dos con su mejor cara.


  Y yo, que soy mema, me lo creo. Por supuesto, dejo todas las puertas abiertas, la intimidad en el baño no es imprescindible y está claramente sobrevalorada.


  Cuando estoy con todo el pelo enjabonado, me parece escuchar algo.


  —¡Mamaaaaá! —¿He oído a María llamarme o me lo estoy imaginando?


  María entra en el baño con su cara angelical y me dice:


  —¡Mamaaaaá! ¡Clara tiene sangreeeee!


  —¿¿¿QUÉ??? ¿QUE CLARA TIENE QUÉ?


  —Tiene sangreeeee —me vuelve a decir.


  Abro la mampara del baño, salgo corriendo chorreando con todo el pelo lleno de jabón. En dos segundos soy capaz de imaginar todas las cosas horribles que le han podido pasar a Clara, y la mala madre que soy por haberme desentendido. Me la imagino subida a la litera y tirándose en un doble tirabuzón con pirueta final para acabar estampada contra el suelo con la cabeza abierta. Llego a su cuarto corriendo, con el corazón saliéndome por la boca.


  —Mamiiiii, que era de mentiraaaaaa. Y lo eztáz mojando todo y ademáz eztáz en pelotillaz… —me dice Clara saliendo de detrás de la cama.


  Las dos se miran y se tiran al suelo a descojonarse.


  En un primer momento no puedo casi ni respirar de alivio al ver que está bien. De ahí paso a decir cosas como:


  —¿Os parece gracioso? Os va a pasar como a Pedro y el lobo, que un día os va a ocurrir algo grave y no me lo voy a creer.


  No sé qué es peor:


  Que mi hija Clara, con tres años, haya sido capaz de montar este número y además, como buena mente maligna, deducir que era mejor mandar a María a asustarme porque yo iba a caer en la trampa.


  Encontrarme diciendo cosas como lo de Pedro y el lobo. Por favor, si yo nunca me lo he creído. Todo el mundo sabe que un buen mentiroso es un profesional y siempre se sale con la suya.


  Haber destrozado el parqué con el charco que formé.


  No poder salir a la calle por temor a encontrarme con el vecino de la casa de enfrente, que tuvo el honor de verme en pelotas mientras mis hijas se descojonaban de mí.


  ES QUE NO LE GUSTA


  —A merendar, chicos —anuncio intentando parecer una madre modélica.


  —¿Qué hay? —me pregunta María.


  —Sándwich de jamón y queso y un vaso de leche con Nesquik.


  —Yo no me lo como, no me gusta —dice el enano de seis años que tengo invitado en casa.


  —¿Perdona? —No doy crédito.


  —Que no me gusta y no me lo como —me repite muy serio.


  La madre del enano me dice:


  —Es que no le gustan el jamón york ni el queso, solo el chorizo. ¿Tortilla para la cena? No, tampoco come… Mejor dale salchichas.


  Quiero matar a la madre del churumbel.


  Cuando tienes un churumbel, puede que duerma mucho o poco, puede que sea muy movido o un pachorras, puede que grite mogollón o sea silencioso, y puede ser un buen comedor o puede resultar que la comida le sea completamente indiferente. Esto es así. Es la naturaleza de cada uno y no te queda más remedio que acostumbrarte y vivir con ello.


  Lo que no puedes hacer es permitir que tu churumbel solo coma lo que le sale de las narices, cuando le sale de las narices y como le sale de las narices. Perdón, puedes permitirle todo eso si juras sobre lo más sagrado que tengas que jamás le dejarás a comer en casa de ningún familiar, ni en el comedor del colegio, ni lo llevarás a un restaurante. Si solo tú vas a convivir con el pequeño tirano alimentario que has creado, por mí como si lo alimentas de alpiste y castañas asadas.


  Los niños aprenden a comer igual que aprenden a hablar, andar, vestirse, leer, multiplicar o escribir. Y aprenden porque alguien les enseña y TACHAAAAÁN, tú eres el maestro, tú eres Yoda y, por tanto, tienes que enseñarles a comer. Y sí, es un coñazo y crea mucha frustración, y sí, ellos no saben lo cerca que están de la muerte cuando ponen a prueba tu paciencia con el tema de la comida. Pero no queda más remedio.


  Para empezar, los niños quieren comer las cosas que les gustan, como todos. Por alguna razón evolutiva muy compleja y que se escapa de mis conocimientos científicos, la pasta, el arroz, las patatas, el pollo, los yogures y el chocolate suelen ser plato de gusto para todos.


  Los niños, además, no tienen la conciencia de la «comida sana» dando por culo y tampoco se aburren por comer todos los días lo mismo. Una rutina de pasta, arroz, sopa, pollo y patatas les parece el colmo del placer gastronómico. El gusto por la sorpresa gastronómica no viene de serie, se adquiere con la edad.


  Tú, que eres su progenitor, eres adulto (en teoría) y tienes conciencia de lo que es una buena dieta (en teoría también), tienes la obligación de enseñarles a comer más cosas. Y cuesta mucho, por distintos motivos:


  A ti te flipan la pasta, el arroz, las patatas y el pollo. A pesar de que eres consciente de cómo esa comida atora tus arterias e infla tus michelines, esa comida te encanta, y si te aseguraran que no engorda ni es mala para la salud te alimentarías solo de esas cosas.


  Esas comidas se preparan fácilmente, tan fácilmente que está comprobado que ocho de cada diez padres que se quedan con sus churumbeles en ausencia de la madre optan por darles alguno de esos platos.


  Esas comidas elevan tu popularidad como padre. Y es difícil resistirse a ver sus caritas iluminadas cuando dices: «Macarrones» y ellos gritan: «¡Siiiií… mi comida favorita!». A lo mejor alguien piensa que los estás comprando… Pero nooooo… qué va…


  Si les das sus platos favoritos, la hora de finalización de la comida no se acercará peligrosamente a la hora de comienzo de la merienda. Y la hora de la cena no acabará contigo llorando encima de la mesa porque te quieres ir a acostar para dormir un par de horas antes de ir a currar. El ahorro de tiempo es una prioridad, todo el mundo lo sabe.


  En resumen, un niño que come solo lo que le da la gana es feliz, y lo que es más importante, hace las comidas familiares entrañables y no perturba la relación de pareja de sus progenitores. Y si todo son ventajas… ¿por qué no se puede hacer eso?


  Porque no. El mundo es un sitio horrible y tienes que enseñar a tus niños a comer de todo. Algunas cosas les gustarán más y otras menos y algunas no les gustarán jamás, pero no puedes consentir que ellos elijan el menú y sobre todo que decidan no comer algo sin haberlo probado. Al que no se ha reproducido seguro que esta tarea no le parece para tanto, los que sí se han reproducido saben que es una tarea de titanes como te toque un hijo tiquismiquis con la comida.


  Pasos a seguir:


  Como ya he dicho antes, el gen de la sorpresa gastronómica no viene de serie. Los niños no consideran la novedad culinaria como un valor positivo. A la pregunta: «¿Qué hay de comer?» esperan una respuesta conocida, habitual y que les inspire confianza: macarrones, sopa, pollo con piel (así se llama en Molicasa el pollo empanado… desconozco la asociación de ideas que llevó a María a poner este nombre), arroz con tomate. Si la respuesta es «mejillones», su contestación será en un 98 por ciento de los casos: «Yo no quiero».


  Otro 2 por ciento contestará algo como: «¿Y para nosotros?, confiando en que los mejillones sean una comida especial de mayores y para ellos haya macarrones, sopa, pollo o salchichas.


  Un porcentaje residual de churumbeles apelará a sus enfermedades: «¿Eso me da alergia? ».


  Presentación del plato. Seamos sinceros, un plato de macarrones con tomate dice: «Cómeme»; una lasaña dice: «Soy apetitosa, con mi besamel, mi queso gratinado…»; el arroz dice: «Soy tu amigo, ya sabes a qué sé», son platos amigables… Unos mejillones dicen: «Tengo concha, soy feo y además le tengo aprecio a mi concha… ¡No me arranqueeeees!»; unas judías verdes dicen: «Soy verde… le gusto a tu madre, soy saludable y me dan de comida en los hospitales». Obviamente, no hay color, los hidratos de carbono son unos maestros en el manejo de la imagen, los demás alimentos están a años luz de su dominio del marketing.


  Ante la llegada del plato a la mesa, un 98 por ciento de los usuarios dirá: «¡¡Qué asco!!», u otras variantes más onomatopéyicas, como «puaaaaagh» con una falsa arcada. Un 2 por ciento insistirá en el «no me lo pienso comer». Y un porcentaje residual dirá algo como: «¿Seguro que no me da alergia…? Creo que ya me pica».


  Inspiración profunda. Posición de batalla. Sincronización de relojes. Acopio de toda la paciencia que sea posible acumular.


  —A ver, nunca lo habéis probado, así que no sabéis si os gusta o no. Lo tenéis que probar antes de decir que no os gusta. —Primero un acercamiento amigable.


  —Y si no nos gusta, ¿nos lo perdonas? —Son astutos, hay que estar alerta.


  —No. Si no os gusta, os lo tenéis que comer todo, pero ya no os lo daré más. —Por supuesto, es mentira… pero esto es la guerra y vale todo.


  El enemigo valora el trato.


  Un 98 por ciento lo probará con mucho resquemor diciendo: «Solo un poquito. Un trozo pequeño», se lo meterá en la boca como si fuera cianuro o un saltamontes vivo y empezará a masticar con la firme convicción de decir que no le gusta, aunque le guste. Contra todo pronóstico, le gusta, así que dice algo como: «Mmmmmm… no está tan malo». Esta parte del enemigo está vencida, puedes despreocuparte de ella. Se lo comerá todo, y lo que es mejor, asimilará este alimento a su lista de comidas tolerables. Con el tiempo puede incluso alcanzar el estatus de hidrato de carbono e incluso llegar a la lista de «comidas favoritas». Es el triunfo del proceso educativo conocido como «enseñar a comer». Un plato nuevo llega, provoca desconfianza, se supera esa desconfianza y se adquiere el hábito de probar cosas nuevas y se aprende a comer de todo.


  El porcentaje residual tomará la comida con mucha preocupación… Se observará a ver si nota algún síntoma de alergia y, ante la comprobación de que puede sumar un nuevo alimento a su restringida dieta, sonreirá y dirá: «Me gusta». El 2 por ciento tocacojones dirá: «No me lo pienso comer». Y es ese 2 por ciento con el que hay que luchar. Es un mico, tiene dos o tres o cuatro años y tiene que aprender a comer. Va a ser agotador, una batalla y una lucha. Puedes enfrentarte a él con constancia: «No te levantas de aquí hasta que te lo comas». O vencerlo a base de pasar hambre: «Esto es lo que hay, o te lo comes o no comes nada». Lo que no puedes hacer es decirle: «Muy bien, rey… ¿qué quieres que te prepare?». Por supuesto, esta es la opción fácil, la que hace que tu hijo te mire con carita de amor y la que te ahorra tiempo, sudor y lágrimas; pero no le puedes decir eso, porque tu rey es un canijo, porque no sabe si le gusta o no, porque tiene que aprender a comer de todo y, sobre todo, porque no puedes enseñarle que la vida gira en torno a lo que a él le apetece o no le apetece. Esta opción es el triunfo de la mala educación, de los niños consentidos y de los niños «centro del universo». El triunfo de niños maleducados que no comen sándwiches de jamón y queso y provocan ataques de hostilidad en la anfitriona de la merendola. Hostilidad no contra el niño, sino contra los padres. Esta opción es el triunfo del lado oscuro de la maternidad.


  DURMIENDO CON SU ENEMIGO


  Los niños durmiendo son tan monos. Tan monos… Tan tiernos…


  Las caritas relajadas, la piel tersa, los pelos revueltos, el chupete en la boca, tumbados en poses como si se hubieran caído desde un quinto piso, abrazados a gatos, muñecas, Buddys, Buzz Lightyears, Hello Kittys, un castillo de Lego, un cuento, un diploma de la policía. Con esos pijamas tan monos, de superhéroes o de princesas… Y ese olor a ternura, a amor total… Para cualquiera, tenga o no tenga hijos, no hay mejor momento para supurar amor maternal o deseos de reproducirse que cuando se entra en el cuarto de unos niños que llevan un rato durmiendo. Es todo idílico.


  Si ya te has reproducido, los miras y piensas: «Qué ogro soy, los gritos que les pego y la de veces que querría apagarlos, y sin embargo son tan monos… Creo que si abro la boca me va a salir una cascada muy rosa de babeo de amor».


  Si no te has reproducido, los ves y piensas: «Qué exagerada es la gente, con lo monos que son… Seguro que no es tan horroroso tener hijos y compensa todo».


  Y todos hacemos lo mismo, nos acercamos y les arropamos. Lo cual es una completa gilipollez y un acto reflejo provocado por la contemplación de pelis americanas donde madres y padres entran en cuartos infantiles, apagan una lamparita con forma de seta, estrella o cohete espacial, arropan a dulces niños, cierran la puerta como si fuera una bomba a punto de estallar y se van por un pasillo blanco a su cuarto a echar un polvo de amor.


  Ja.


  Los niños durmiendo en su cama son ideales, angelitos tiernos y dulces. Los niños durmiendo en tu cama son tu peor pesadilla. En su cama durmiendo te mueven a querer reproducirte en serie, a repoblar el planeta, y durmiendo en la tuya mueven a ligarte las trompas.


  Cuando son bebés, hay gente muy partidaria de meterlos en la propia cama: «Es que es un coñazo meterlo en la cunita. Total, le doy de mamar o el biberón y ya se queda conmigo», «Es que tiene mocos y así vigilo que no se ahogue», «Es que ya me he levantado diez veces y así lo tengo cerca».


  Estupendo, una opción (mala) como otra cualquiera. Quiero decir que la opción de levantarte veinticinco veces, pasearte por tu casa, acercarte a su cuna/cama, gatear bajo la cuna para buscar el puto chupete, calmarles y luego intentar abandonar la habitación sin que se despierten es horrible, es cansada y deteriora mucho la relación de pareja, aparte de crear lesiones de codo muy serias: «¿Quieres levantarte de una puta vez, que yo ya me he levantado quince?».


  Pero la opción de meterles en tu cama para pasarte el resto de la noche durmiendo en el borde por temor a aplastarles, mientras con un ojo vigilas que tu pareja, en su famoso doble giro con tirabuzón, no clave a tu hijo contra el colchón, tampoco te garantiza el descanso.


  Cuando son más mayores y hay que meterlos en tu cama por un caso de fuerza mayor que hace imposible que sigan durmiendo en su cama, podría parecer que es más fácil, pero tampoco. Los niños tienen una capacidad increíble para pegarse a ti mientras duermen, convirtiéndose en estufitas humanas que hacen que la temperatura de la cama alcance niveles incompatibles con el sueño. Además son como pequeñas lapas y se te incrustan en los riñones, te meten los pelos en la nariz o se duermen encima de tu brazo cortando el riego sanguíneo. Tras varios infructuosos intentos de alejarlos de ti por lo menos treinta centímetros y así poder dormir algo, decides que es absurdo.


  La opción menos mala es intentar devolver al churumbel a su cama. Dependiendo del churumbel, se dejará o no se dejará, pero optando por que se deje o esté tan cuajado que no vaya a despertarse, cargar con un peso muerto de veinte kilos a oscuras, tratando de evitar que se abra la cabeza contra los quicios de las puertas, la pared del pasillo y la litera (que conste que a mí no me ha pasado), probablemente te despejará tanto que no consigas conciliar el sueño de vuelta a tu cama.


  Si, por el contrario, tu churumbel es de los cabrones que una vez que han conseguido llegar a la cama paterna se sienten como un califa y dicen que ni de coña vuelven a su cama, la opción es irte a dormir a su cama. Es decir, te rindes, te rilas, el niño gana, pero tú tienes que dormir algo. Y, ¡oh, sorpresa!, descubres que la cama donde tú has dormido durante un montón de años (y hecho otras cosas) es incomodísima.


  Entras en un bucle de pensamientos muy raros, porque son las cinco de la mañana, no has pegado ojo y estás metida en una cama de ochenta centímetros con un edredón de princesas. Piensas: «Madre mía, yo he dormido en esta cama con otro y ahora soy incapaz. ¿De verdad que yo dormía en aquel entonces? A lo mejor es que no dormía y ahora me lo imagino, pero da igual, yo lo que quiero es volver a mi cama». Y entonces comprendes que has alcanzado la sabiduría suprema: cuanto más grande la cama, mejor.


  VAMOS A LA CAMA


  Ayer acosté a las fieras a las nueve, después de la batalla diaria desde las siete para lograr superar el Turmalet de fin de la etapa: baño, pijama, cena, dientes y demás. Me encaminé feliz y contenta a mi sofá. Esperaba un rato de risas entre ellas, veinte o treinta paseos a llevarles agua, arroparlas, gritar, etc., pero no me esperaba lo que me encontré.


  Después de una media hora de un silencio preocupante por desacostumbrado y con una ingenuidad de la que yo misma me asombro ahora, me acerqué henchida de amor maternal para arropar a las princezaz, olerlas y disfrutar de lo monas que son cuando duermen. Voy por el pasillo, abro la puerta y directamente me da un soponcio.


  Los tres cerditos, Barbie, Noé y su mujer (en versión click), una vaca, una oveja, una foca, un elefante, el cerdo, el gato Pufa, cuatro osos y el coche de Cars teledirigido están colocados en una procesión reverencial mirando al castillo iluminado que hay encima de la estantería. Delante del castillo y formando pareja están el lobo y el muñeco de la Bella. De maestras de ceremonia, mis dos princezaz en pelotas y de rodillas con el culo en pompa. Creo que uno de los pijamas colgaba de la lámpara. Clara, que siempre lleva la voz cantante, dice: «Y ahora la bella y la beztia ze van a cazar y todoz vaiz al feztín».


  Cuando consigo sobreponerme al asombro, no sé qué hacer: descojonarme y hacer fotos o desgañitarme a gritar y dar azotes. Opto por una huida a tiempo. Cuando estoy segura de que se ha terminado el feztín, vuelvo y me las encuentro dormidas en la alfombra y desnudas. Les pongo el pijama y a la cama. Recojo a los invitados de la boda. A los novios los dejo en su sitio. Apago el castillo. Cierro la puerta y pienso: «Madre mía, ¿a quién han salido?».


  EL NIÑO ESTÁ MALO


  Hay que confesarlo: hacer de madre es estar improvisando todo el tiempo, desde el primer minuto. Al principio se nota mucho que estás improvisando y que no te sabes el papel, pero con los años vas aprendiendo y coges aplomo, aunque la improvisación es casi la misma.


  Pasados los primeros meses absurdos en los cuales tu vida es un tobogán con ciclos de sorpresa y risas seguidos de otros de acojone y agotamiento, vas descubriendo una especie de rutina maternal que va funcionando y que además no eres ni siquiera consciente de haber adquirido.


  Un caso típico es la enfermedad de un churumbel. Los niños se ponen malos, mucho más de lo que a las madres desnaturalizadas nos gustaría y mucho menos de lo que las madres fundamentalistas dicen. No hablo de enfermedades graves ni nada de eso, sino de las típicas ocasiones en las que «el niño está malo»: vómitos, dolor de garganta, infecciones varias, fiebre indeterminada, dolores indefinidos, otitis, mocos como para colonizar la galaxia, etc. Esas cosas.


  Por supuesto, para los progenitores desnaturalizados hay una serie de «malestares» que no son considerados enfermedades jamás:


  Mocos colgando no son enfermedad. Solo en el caso de impedir completamente la respiración y provocar un bonito color morado en la cara de los niños se plantea la posibilidad de ir al pediatra y faltar al cole.


  Solo se tiene fiebre cuando es más de treinta y ocho y un poco continuado. Si tienes treinta y ocho a las diez de la noche pero por la mañana estás sin fiebre: al cole de cabeza. Y nada de médico.


  Golpes en la cabeza, heridas y ronchas no implican acudir a urgencias. Primero observación y luego ya veremos.


  En el tratamiento de la enfermedad infantil, las madres atraviesan distintas fases. Es una especie de plan de vuelo que no sabes muy bien cómo has adquirido pero que, sin embargo, manejas con soltura.


  Primero tenemos la indiferencia:


  —Mami… No me encuentro bien.


  Voy a hacer como que no te he oído o te he oído poco. Ya nos conocemos y lo mismo es excusa, es porque estás enfadado, te has atragantado con algo, has tenido una mala postura o simplemente te estás haciendo el interesante.


  A pesar de la indiferencia, se activa la alarma del plan B en nivel 1. Esto es, a pesar de que quieres permanecer indiferente y soslayar el tema, tu experiencia paternal con enfermedades infantiles te hace empezar a reubicar toda la rutina del día que tuvieras preparada, pero por ahora solo visualizas el plan que había y en qué se vería afectado si el malestar infantil se convierte en una realidad a pesar de tus esfuerzos por mantenerlo en el plano imaginario. En esta fase se suele jugar mucho a intentar distraer al sujeto supuestamente enfermo:


  —Bueno, ponte a leer…


  —Bueno, ponte a ver la tele…


  Seguidamente viene el cuestionario al supuesto enfermo. Se pasa a esta fase si la estrategia de la indiferencia mezclada con distracción no funciona y el malestar persiste:


  —Mami… que me duele la tripa, me sigue doliendo.


  Se pasa a escanear los síntomas: «¿Cuándo te ha empezado?», «¿Cuánto te duele?», «¿Cómo te duele?», «¿Qué has comido?», «¿Qué tienes hoy en el cole?». Dependiendo de las respuestas a este cuestionario se pasa o no a la siguiente etapa. Si las respuestas son dudosas o contradictorias: «Me duele por aquí… y un poco por ahí… pero por ahí no…», «Pues me empezó esta mañana… o hace diez minutos…», o dice algo como «Hoy tengo examen de mates», se vuelve a la fase 1 desactivando el nivel 1 del plan B.


  Si las respuestas son contundentes —«Me duele desde que me he levantado», «Me duele mucho», «No he comido nada»… y, sobre todo, «Yo quiero ir al cole, y no, no quiero chocolate ni pizza ni galletas»—, se pasa a la siguiente fase. A la vez se activa la fase 2 del plan B: se coge el móvil y se le comunica a la pareja: «Houston, tenemos un problema». La pareja normalmente empieza a jugar en la fase 1; es decir, pasa.


  A continuación se hace uso de la base de datos. Todos los padres tenemos una base de datos impresa en el cerebro, ese que creíamos destrozado a base de borracheras y tonterías varias en nuestra juventud, con todas las enfermedades de nuestros churumbeles. Recurrimos a ella cada vez que un malestar aparece. Se comparan los síntomas actuales con anteriores enfermedades del sujeto y de sus hermanos, y además se escanea el entorno más cercano por si acaso alguien ha sufrido esos mismos síntomas y ha tenido la desfachatez de pasárselos a tu descendiente.


  Después hay que pasar a la comprobación de síntomas: termómetro para la fiebre; vistazo a la garganta para ver si tiene las anginas como dos sandías; tocamiento de tripa para ver si son gases, dolor o apendicitis; vistazo a los oídos por si ha pasado desapercibido pus saliendo por sus lindas orejitas…


  El plan B está ya en fase 3. Mentalmente se renuncia a todo lo que hubiera hoy planeado.


  La última fase es la definitiva y solo los padres la entienden: es la mirada comprobatoria. Al que no es padre le puede parecer que si el termómetro marca treinta y nueve grados, las anginas le salen por la nariz y la tripa le duele con el roce de una hoja (como a Abraracurcix), es evidente que el niño está malo de verdad. Pues no. Lo que de verdad te indica que tu churumbel está enfermo es su carita. Le miras, ves los ojitos con los párpados caídos, está pálido y como ve que te estás acojonando, esboza una sonrisa en plan: «No te preocupes, mami, que no es para tanto». Es la sonrisa de la enfermedad. Tu hijo está malo. Lo sabes con certeza absoluta.


  El plan B pasa directamente a fase Defcon 4. A tomar por culo el día, todo se va a la mierda, todo va a ser un caos.


  Es ahora cuando hay que tomar las medidas de emergencia. Primero, los medicamentos infantiles. Si los adultos los tomáramos después de la resaca, seríamos gente feliz y alcohólica. Son prodigiosos, capaces de convertir a tu hijo el de la sonrisa triste en un gremlin alocado colgado de la lámpara en exactamente veinte minutos. Los medicamentos infantiles tienen un efecto tan milagroso que normalmente te encuentras dudando de tu criterio como padre experimentado en enfermedades infantiles y piensas que tu hijo te ha tangado y el muy cabrón ha fingido la sonrisa de «no te preocupes». Después se llama al pediatra a la vez que se agarra una pata de conejo, se reza a San Cucufato, se hace vudú al consejero de Sanidad de tu comunidad autónoma y se saca del herbario el trébol de cuatro hojas. Todo esto, ¿para qué? Para ver si consigues cita antes de que tu niño tenga dieciocho años y pelos por todo el cuerpo. Porque, sí, hay urgencias, pero tú ya no eres una madre primeriza histérica que va a urgencias por cualquier memez.


  Hasta aquí, el tratamiento de la crisis ha sido una tarea solitaria, pero ahora llega la parte difícil de verdad: la negociación con la otra parte contratante. Por principio, la parte contraria considera que no hay nada lo suficientemente grave como para romper con su rutina diaria de salvar el planeta. A tu llamada con la frase mágica —«El niño está malo, hay que llevarlo al pediatra»—, la respuesta será:


  —Yo no puedo.


  Cuando el padre ha agotado esa frase tras usarla en otras cuarenta ocasiones, suele cambiarla por algo un poquito más elaborado, algo que dice: «Vale, haré un esfuerzo, pero…», y que suena así:


  —Yo sí puedo, pero que te den hora a las ocho de la tarde, que es cuando salgo del curro.


  Es fascinante esa capacidad de los superhéroes para considerar que como su trabajo consiste en salvar el planeta, todo el resto de la humanidad se va a plegar a sus requerimientos horarios: el médico, a las ocho de la tarde; la profesora del colegio cita para las reuniones a las seis y media de la mañana, y los cumples de los niños de cinco años empiezan los sábados a las ocho de la tarde después de la siesta.


  Tras la negociación con la parte contraria, que acaba con cabreo por ambas partes normalmente, hay que llamar a tu madre/tu padre/tus suegros/tu hermana/tu prima/la vecina… o quien sea para ver si consigues un alma caritativa que se quede con tu churumbel mientras tú te vas a currar.


  La enfermedad del niño causa mucha culpabilidad y mucho gasto de teléfono. Te vas a currar porque tienes que ir y te sientes fatal por este mundo de mierda en donde tu hijo está malo y tú le tienes que dejar para irte a hacer alguna estupidez por la que te pagan. Algunos se van a salvar a la humanidad, pero esos también se sienten culpables. Que conste que hay que sentirse un poquito culpable, tampoco hay que ponerse en modo fundamentalista y montar un drama: tu niño tiene anginas o un virus estomacal, no es el fin del mundo.


  Durante el día hay que realizar llamadas de control cada cierto tiempo para ver cómo evoluciona el enfermo:


  —¿Cómo está? ¿Sigue dormido? ¿Tiene fiebre? ¿Cuánto hace que se tomó la medicina? Que no se enfríe. Que coma algo. Que coma solo lo que quiera. Que vea la tele si le gusta. Que no se acalore. Que beba mucho, que lo importante es que no se deshidrate…


  El plan B ha pasado ya a ser plan A: todo el día corriendo e improvisando.


  Si tuviste suerte con las medidas de emergencia, es posible que tengas la famosa visita frustrante al pediatra. Es siempre frustrante incluso para los padres desnaturalizados como yo, no quiero ni imaginar cómo será para los preocupones. En mi caso, cuando por fin voy al médico, normalmente llevo a la princeza de turno en brazos ardiendo de fiebre, atorada de mocos y con una tos infernal. Entro en el médico y sin mirarme dice: «Es un virus, mucho líquido, que coma lo que quiera y Apiretal y Dalsy si tiene fiebre… ¡Siguiente!».


  Cuando has ido varias veces, aprendes a decir esa frase en casa y te libras de la visita, pero entonces el superhéroe padre de las criaturas sufre un ataque de preocupación y dice:


  —¿Un virus? ¿Es que ahora eres médico?


  —No, pero está igual que hace un mes y cuando YO LA LLEVÉ, eso dijo el pediatra. —Se lo vuelves a contar.


  —Ya, bueno, pero no lo sabes. —Obviamente no se fía de tu criterio.


  —Vale, llama al médico y la llevas —contraatacas.


  —Vale, es un virus.


  La última fase es la mejor: es la sorpresa. Lo único bueno de la enfermedad de un hijo es que te descubre un superporder que tienes como madre (algunos padres creo que también lo desarrollan, pero no hay suficientes estudios sobre el tema) y con el que alucinas. Llegas a casa y tu hijo está tumbado en el sofá o en la cama, pálido, con caruchilla. Realmente tú no sabes muy bien qué hacer con la enfermedad de tu hijo. Sabes la teoría y la práctica: preguntas, síntomas, medicina, arroparle, ponerle sus dibujos favoritos para que se distraiga, pero no sabes cómo hacerle sentir mejor, cómo recuperar a ese niño tuyo que te saca de quicio, que no soportas y que no para ni medio nanosegundo. Pero él sí lo sabe:


  —Qué bien que has vuelto… Quédate a mi lado y me acaricias hasta que me duerma… y cuando me duerma no te vayas… Quédate aquí leyendo… pero no te vayas.


  Y flipas. Porque eres un fraude total como madre, no tienes ni idea de cómo has llegado a criar a alguien así, no sabes cómo ayudarle y, sin embargo, le quieres tanto que el solo hecho de que estés cerca le hace sentir mejor y le cura.


  El superpoder de reconfortar es la leche y mola mil, aunque sea placebo.


  DE CIEN A CERO EN AMOR MATERNAL


  Hay una serie de ocasiones en las que mi amor maternal baja bruscamente en picado.


  Llego a casa después de una dura jornada laboral, colmada de amor maternal, y según abro la puerta empiezan:


  —Mamiiiiii, María me ha pegado —se lamenta Clara.


  —Mamiiiiii, me ha pegado ella —contraataca María.


  Pienso con añoranza en el silencio de mi despacho y valoro la posibilidad de meterme en el coche y volver a hacerme los noventa kilómetros.


  Preparo la comida con amor y dedicación, la pongo en la mesa y dicen:


  —¿Lentejaz? ¡Qué azco!


  —¿Puré? Yo no quiero.


  —¿Pollo? No quiero pollitooooooo.


  En un milisegundo he pasado de sentirme la matriarca de la humanidad alimentando a mis polluelos a valorar muy favorablemente obligarlas a la huelga de hambre. Además, sé que si en vez de lentejas les hubiera dado macarrones el resultado habría sido el mismo. Frustrante.


  Sábado por la mañana. Abro el armario y saco la ropa. A las dos lo mismo (sí, ya sé que hay gente a la que no le gusta, pero me da igual: son mis hijas, son pequeñas y puedo obligarlas). No importa lo que saque: si es vestido, María no querrá, y si es pantalón, Clara no querrá. El simple hecho de vestirlas se convierte en una ginkana de la que saldré agotada, sudorosa y de una mala leche del quince que probablemente me dure hasta la noche. Tomo nota mental de no ducharme nunca antes de haberlas vestido, es trabajo perdido.


  —¡A peinar! —Tan monas, con su pelo estupendo, limpio, brillante…


  —¡Nooooo, con eze cepillo noooooo! —protesta Clara .


  —¡Coletas no! —dirá María .


  —¡Quiero el lazo verde!


  —¡Quiero diadema!


  —¡No quiero diadema! —Oigo al Ingeniero con su cortapatillas en el otro baño y pienso en qué diría Molimadre si viera aparecer a sus nietas rapadas.


  Día de sol radiante, valoro muchísimo lo cerca que vivimos del Retiro; paseo familiar en armonía.


  —¡¡Eztá lejízimoooooz!! —sentencia Clara.


  —¡Yo quiero ir en patinete! —pide María.


  —¡Yo también quiero ir!


  —A casa todos a ver la tele. Se acabó el paseo.


  Llego al parque, un banco para mí sola, no hay madres al acecho. Suelto los bártulos. He sido lista, traigo merienda, agua, juguetes, pañuelos, todo. Abro mi libro, me relajo y…


  —¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá…! ¡Me hago cacaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  Cojo los bártulos y vuelvo a casa renegando y maldiciendo el momento en el que decidí tener hijos. Por supuesto, cuando llegamos a casa, se sienta y dice:


  —No zale.


  Microherida en cualquier lugar del cuerpo.


  —¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita? ¿Me pones una tirita?


  —NOOOOO. A pesar de que lo llevéis impreso en el código genético, las tiritas no curan y son caras, y no se pueden poner en la pestaña —contesto al límite de mi resistencia mental.


  —Mami, mira qué dibujo te he hecho.


  —Precioso, cariño. Muchas gracias.


  —Mami, mira, te he hecho otro dibujo.


  —Fenomenal.


  —Mami, mira qué dibujo te he hecho en la pared del pasillo…


  —¿QUEEEEÉ?


  Por fin acostadas. Otro día más lo he conseguido. Me siento y…


  —¡Mamiiiiiiiii, quiero agua!


  —¡Mami, me hago piz!


  —¡Mamiiiii, no me puedo dormir!


  —¡Me pica el culo!


  El Ingeniero, viéndome llorar desconsolada en el sofá, se levanta, se asoma y dice:


  —A dormir, que vuestra madre está perdiendo la paciencia.


  De cero a cien en rencor hacia tu pareja.


  AMA DE LLAVEZ


  —Moli, ¿eso que hay en la nevera son los menús de este mes? —me pregunta el Ingeniero.


  —No, si te parece es mi calendario mensual de citas.


  —No hace falta ser sarcástica. Con decir sí o no, vale.


  —Cariño, ¿qué tipo de tara cerebral tienes para ver un cuadro de Excel titulado «Marzo» con comidas y cenas apuntadas y preguntar si son los menús? ¿Pensabas que era decorativo?


  —No se te puede decir nada…


  Al día siguiente


  —Moli, he estado mirando los menús y creo que falta pescado, hay demasiada ternera y a mí me gustaría comer más verdura. No te enfades, pero creo que podrías rehacerlo.


  —Ya tienes valor. Voy a explicártelo por enésima vez a ver si consigo que lo entiendas. Preparo los malditos menús del mes haciendo malabarismos con múltiples variables: que sean sin gluten, que sean sin huevo, que sean sin pescado, que no tengan mucho colesterol, que les gusten a las princezaz (que te recuerdo que tienen una edad en la que lo verde, lo desconocido y lo nutritivo no les apetece mucho), que no te engorden mucho a ti siguiendo tu plan de «dieta porculera», que lo pueda dejar cocinado la noche antes cuando llego del curro, que no haya que ir a la compra todos los días. Cojo todos esos datos, los manipulo convenientemente y saco ¡¡LOS MALDITOS MENÚS DEL MES!!


  —No se te puede decir nada. ¿Y qué es eso de «dieta porculera»?


  —Pues la que haces tú, que es solo para tocarme a mí las narices: «Moli, no me des besamel», «Moli, no quiero patatas fritas»… Pero luego, a la hora de la cena, te aprietas una lata de almejas machas y medio queso camembert y ahí no tienes remilgos.


  —Es depurativa.


  —Pues eso, porculera. Pero a lo que íbamos con los menús: ¿vas a cocinar tú?


  —No, yo no puedo y además a ti te encanta.


  —Vale, pues si no vas a cocinar tú, no tienes ni voz ni voto en los menús, porque yo no soy el ama de llaves, no te lo he consultado. Esto es lo que hay de comer y punto pelota, ¡hombre ya!


  7.00 horas de un día cualquiera


  —Adiós, Ingeniero, hasta luego.


  —Adiós, Moli. ¿Has pensando qué voy a comer hoy? —pregunta poniendo vocecita.


  —¿Qué te parece las lentejas que estuve haciendo ayer cuando llegué de currar?


  —Mmm… lentejitas. Muy bien… ¿Y luego?


  —Amosandaquehayquejoderse… ¿No te ibas?


  8.00 horas. Despierto a las princezaz


  —Mamiiiiii, ¿qué vamos a comer hoy? —María abre los ojos y es lo primero que pregunta.


  —¿Y para cenar? Mami… ¿Macarronez? —sugiere Clara.


  —No lo sé. Ni que fuera el ama de llaves… —contesto.


  —Zí lo zabez, zí lo zabez… —insiste Clara.


  Llego a casa a las 19.30 horas


  —Mamiiiiiii, ¿qué hay de cena? —me pregunta María nada más abrir la puerta.


  —Y ¿qué vaz a cocinar para mañana? ¿Macarronez? —insiste Clara.


  —Ni que fuera el ama de llaves… ¿Qué tal un «¡hola, mami!»? —Me estoy desesperando.


  —¡Hola, mami! ¿Qué tal? ¿Qué hay de comer? ¿Y de merienda? ¿Y para cenar? —Quiero llorar de desesperación.


  Sábado por la mañana


  —Mamiiiii, ¿de comer hay macarronez? —Clara insiste.


  —¿Y de cena, pizza? —sugiere María.


  —Moli, ¿has pensado qué vamos a comer hoy? —Mi paciencia se termina y exploto.


  —¡ESTOY HASTA LAS NARICES DE QUE ESTÉIS LOS TRES TODO EL DÍA PREGUNTANDO QUÉ HAY DE COMER! PAREZCO EL AMA DE LLAVES. COMO VUELVA A OÍR «MAMÁ, ¿QUÉ HAY DE COMER?» COJO LA PUERTA Y ME PIRO —grito completamente descontrolada.


  A los dos días, llego a casa a las ocho de la tarde después de ir a comprar comida de María. Abro la puerta:


  —¡Hola! —saludo nada más entrar.


  —Mamiiiii, ¿qué hay…? —empieza María.


  —No, no, María, azí no, que ze enfada. Ez azí: ama de llavez, ¿qué vaz a hacer de cena? —dice Clara muy seria.


  Todavía estoy oyendo las carcajadas del Ingeniero:


  —Eso te pasa por decir nada, ama de llaves.


  LAS REGALO


  Voy a ganar el premio a la madre más desnaturalizada del mundo, pero estoy hasta el moño de las princezaz.


  Una semana de vacaciones ha sido demasiado para mi limitado instinto maternal. Las mañanas las he llevado bastante bien, la emoción del esquí es lo que tiene, pero las tardes, madre mía, qué pesadilla. Se acercaba la hora de recoger a Clara del jardín de nieve y me entraban sudores fríos.


  —Hola, vengo a recoger a mi hija.


  —¿Clara? ¡Qué maravilla de niña! —me contesta la encargada.


  —¿Qué? Te estás equivocando de niña, me temo.


  —No, no. ¡Qué mona!, ¡qué buena! No protesta —insiste.


  —¿Os dejan beber mientras cuidáis niños? —O bebe o le ha dado el mal de altura.


  —En serio, es buenísima. —Las dos cosas: bebe y está sin oxígeno en el cerebro.


  —Vale, pues mañana la traigo otra vez. —Pienso aprovecharme de la situación.


  —A ver si tenemos sitio, espera… Estamos completos, pero es tan buena que le hacemos un hueco.


  Entonces Clara me miraba y ponía su cara de «las tengo completamente engañadas», sonreía, daba besos y se encaminaba hacia la salida, donde yo sabía que iba a empezar la transformación en Satán.


  Cinco horas de satanismo. La gente no lo sabe, pero en elevadas dosis el satanismo infantil se contagia a los hermanos. El Ingeniero y yo hemos valorado una separación traumática de ambas princezaz, algo en el rollo Tú a Boston y yo a California, para intentar salvar algo del espíritu de bondad de María.


  Cuando por fin conseguía que se acostaran a pesar de las protestas de Clara:


  —Mami, eztoy boztezando, pero ezo no ez zueño, zueño ez roncar. —Literalmente se me caían las lágrimas de agradecimiento por haber sobrevivido otro día.


  Tras esta sobredosis de maternidad, la vuelta al curro me parecía el paraíso. Tranquilidad, calma, discusiones igual de absurdas pero que me permiten el uso de la ironía, un buen plan. Pero claro, solo curro ocho horas, luego tengo que volver a la batalla.


  —Ama de llaveeeeez, ¿qué hay de cena? —Clara me recibe con esta cantinela todos los puñeteros días.


  —Mamiiiiiii…, ¿puedo llevar mañana la pasta de dientes al colegio? —María ha decidido crearme confusión.


  —¿Pasta de dientes? ¿Para qué?


  —Para lavarme los dientes —me contesta con tono de «¿tú estás tonta?».


  —Pero si comes en casa.


  —Es que se lo he prometido a Cristina porque Diego y yo hemos hecho… blablablá y blablablá… —Y se lanza a una explicación en la que hay baños, luchas de cepillos y no sé cuántas cosas más que no quiero saber.


  —Bueno, ya veremos. —Ya me preocuparé más adelante.


  —Ama de llaveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeez, ¿QUÉ HAY DE CENAAAAA? —Clara sigue a lo suyo.


  —Clara, lo que te dé, y suéltame la pierna que tengo que cambiarme.


  —No te quitez loz taconez, eztaz máz guapa. —Qué vida interior más fascinante la de Clara: comida y trapos.


  Al cabo de veinte minutos, he hecho la cena. Es el peor momento del día, me dan ganas de llorar. Respiro hondo y digo.


  —¡Niñaaaaas, a cenar!


  El eco de mi voz vuelve por el pasillo. No se oye nada.


  —¡Niñaaaaas, a cenar!


  Nada. Una vez más me recuerdo tanto a Molimadre que las ganas de llorar son casi insoportables.


  —NIÑAAAAAS, O VENÍS AHORA MISMO O… (piensa rápido, piensa rápido) NO VEIS A BOB ESPONJA .


  Vale, esto ha funcionado. Las oigo venir.


  —Sentaos —les digo muy seria.


  —¿Qué hay? —pregunta Clara.


  —¿Puedo llevar la pasta de dientes mañana? —María sigue con lo suyo.


  —Cangingos y patas de peces —contesto.


  —Mentira, los peces no tienen patas y además me dan alergia . —Parece que he conseguido sacar a María del bucle de la pasta de dientes.


  —¿¿¿GUIZANTEZ??? Yo pazo. —Clara ha decidido darme la cena.


  —Hay guisantes y punto. —Intento sonar contundente.


  Comienza entonces una agonía espantosa, y lo peor que tiene es que sé que no será corta.


  —No me gustan —dice María.


  —Me da igual. Haz el favor de comer.


  —¿Me ayudas?


  —María, puedes comer sola.


  —¿Puedo llevar la pasta de dientes? ¿Qué pasa con la pasta de dientes?


  —¡¿QUERÉIS COMER?!… NO QUIERO OÍR NI MEDIA PALABRA. —Definitivamente, he perdido la paciencia.


  —Eztán azquerozoz… Mira cómo ezcupo. —Clara, bordeando el abismo de mi aguante.


  Me giro para seguir cocinando.


  —Jijijijiji… —se ríe Clara, distinguiría su risa malvada en cualquier sitio.


  —Jijijijiji… —La risa cómplice de María también es inconfundible.


  —YA ESTÁ BIEN. ¿OS CREÉIS QUE ME VAIS A TOMAR EL PELO? —Golpe en la mesa para enfatizar y destrozarme la mano.


  Estoy al borde del llanto. ¿Quién coño soy?


  Una hora después:


  —No quiero máz… Me duele la tripa —dice Clara.


  —Yo no quiero fresas de postre. ¿Puedo llevar la pasta? —María insiste y a mí ya me da igual, que se lleve el lavabo de casa si quiere.


  —Clara, tres más sin escupir y María, cómete las fresas, hay que tomar fruta.


  —Puez no quiero máz . —Clara insiste en sacarme de mis casillas.


  —Pues te lo comes porque lo digo yo .


  —Quiero más nata con las fresas . —María con nata se comería una silla, podía haberlo pensado antes y habérsela echado en los guisantes.


  —HE DICHO QUE NO A TODO Y YA ESTÁ BIEN.


  ¿Para qué coño discuto y me encabrono? Me da igual, que coman lo que quieran, tostadas de Nocilla y cerveza, pido unas pizzas con gluten, me da igual, que coman lo que sea. Me rindo, o que no coman y que se traguen un maratón de Bob Esponja y que vayan todo el puto día disfrazadas, que se coman la pasta de dientes, que hagan un grafiti con ella. Me da igual, no puedo más. ¿Qué cojones hago al borde del llanto por unos putos guisantes?


  —NO OS AGUANTO. OS JURO QUE OS REGALO. BAJO A LA CALLE Y PONGO UN CARTEL QUE PONGA: REGALO NIÑAS…


  —Mami, ezo no va a zervir. Cuando alguien quiera comprarnoz yo diré: ZOY MALÍZIMA, ZOY MALIZÍMA, y tendráz que quedarte conmigo para ziempre.


  Las regalo. Y si no funciona, ¿podré pedir una extensión de jornada laboral?


  LOS MIL Y UN PAPELES DE UN PADRE


  Un padre es:


  Kofi Annan. Un padre, cuando menos se lo espera y cuando menos ganas tiene, se encuentra mediando entre sus hijos sin tener ni la más mínima idea sobre cómo solucionar el conflicto. El origen de la reyerta siempre es una chorrada increíble que ya nadie recuerda o viene de algún altercado ocurrido en el Pleistoceno pero que tus hijos no han olvidado:


  —Es que un día él me dijo que me dejaría sus clicks y yo hoy se los pido y me dice que no.


  —Pero es que él quiere mis clicks para romperlos, porque se ha enfadado porque yo he pintado una canoa india más bonita que la suya.


  —Pero es que siempre se mete conmigo…


  —No… ¡¡eres tú!!


  —¡¡Es injusto!!


  El padre, como Kofi, mira a su alrededor y lamentablemente comprueba que a diferencia de Kofi no tiene cascos azules que enviar. Normalmente se soluciona con algo como:


  —Bueno, bueno… No es para tanto… Venga, que sois hermanos.


  Igual que le ocurre a Kofi, las partes se marchan desilusionadísimas con la mediación.


  Frau Brujer. Un padre (casi siempre más una madre) es un ama de llaves. Sabe lo que hay en la despensa, lo que no hay en la nevera, si queda jabón de lavadora, si hay que comprar uniformes nuevos, si los pijamas se les han quedado pequeños, conoce la talla de zapatos de todos sus churumbeles, marca las horas de las comidas, de las cenas, la hora del baño, la hora de despertar, la de irse a la cama, ordena recoger, vestirse, hacer los deberes. Y por supuesto la tropa recurre siempre a Frau Brujer cuando no encuentra algo:


  —¿Dónde está mi mochila? ¿Y mi baby? ¿Has visto mi álbum de cromos? ¿Qué hay de comer? ¿Qué hay de cenar? No queda Nesquik.


  El Museo del Prado. Un padre recibe una cantidad de dibujos, poemas, escritos, manualidades y todo tipo de objetos artísticos comparable a los fondos de cualquier museo. Todos hacen ilusión, todos emocionan y todos tienen su historia, pero igual que en el museo, no se pueden exponer todos, ni siquiera se pueden guardar todos. A diferencia del museo, los artistas están vivos y tienen una memoria alucinante para recordar todas sus obras. El padre tiene que andar astuto para deshacerse de cualquiera de esas obras artísticas y, por supuesto, el espacio expositivo debe estar equilibrado entre unos hijos y otros.


  Un turista japonés. Hay que documentar para la historia cada logro y cada ocasión especial de la descendencia. Con el primer hijo por necesidad física, y con los demás por vergüenza torera, del tipo: «Si lo hice con el primero, con este tendré que sacar alguna foto también ».


  Paseando a Miss Daisy. Un padre pasa una cantidad de tiempo increíble llevando churumbeles de un lado a otro. Primero por propia iniciativa y porque lleva tal cantidad de utillaje que necesita ir en coche, y luego por los compromisos de sus churumbeles, que lamentablemente no vienen con teletransportación de serie.


  Ratatouille. Un padre se encuentra en muchas ocasiones mirando la nevera con ojos de vaca viendo pasar el tren y al mismo tiempo elucubrando qué puede preparar con lo que tiene ahí, en el mínimo tiempo posible, con la menor complicación posible y que le procure un gran éxito de crítica y público.


  La gran esfinge. Un padre sabe cómo permanecer imperturbable ante ciertos ataques, berrinches y pataletas de sus hijos. Aprende a no oír, a no ver y a no demostrar el más leve síntoma de que eso que está haciendo su hijo para sacarle de sus casillas efectivamente le está sacando de sus casillas. Con el tiempo, un buen padre aprende a mirar a través de su hijo, como si fuera transparente, logro de autocontrol que perturba mucho a la descendencia.


  Google Calendar. Un padre tiene ante sus ojos, permanentemente, esté donde esté, por lo menos la semana en curso y la siguiente, señalados en rojo los días de piscina, gimnasia, inglés, ajedrez, biblioteca, catequesis y música de sus churumbeles. Sabe qué día tiene un cumpleaños menganito y una competición zutanita, y por supuesto sabe qué día es la excursión a la fábrica de papel y que día no hay cole y habrá que hacer malabarismos conciliatorios.


  Pretty woman en la ópera. Un padre cada vez que va a ver una obra de sus hijos, aunque disimule, literalmente moja las bragas de la emoción. Y da igual que su hijo vaya de árbol o que esté en cuarta fila con el mismo disfraz que otros cuarenta cantando canciones que llevan sonando en casa tres meses.


  Doctor House. Un padre se ve diciendo cosas como:


  —¿Te duele la tripa? ¿Seguro? Entonces no querrás el chocolate que te he traído, ¿verdad?


  —Claro que te duele la tripa… ¿Por casualidad no habrá sido por zamparte una bolsa de Cheetos Pandilla? ¿¿No?? ¿Y esta bolsa que he encontrado escondida en la basura?


  Ciclogénesis explosiva. Un padre explosiona majestuosamente y causando mucha impresión cuando nadie se lo espera. Nadie, ni siquiera él mismo, sabe por qué ese milisegundo es el que ha causado la explosión y no las cincuenta y siete veces anteriores en las que estaba hasta las narices. De repente se encuentra, sin comerlo ni beberlo, sumido en un estado explosivo que le hace gritar y decir cosas como:


  —¿¿CUÁNTAS VECES TENGO QUE DECIRLO?? ¿ES POSIBLE QUE NO ME HAGÁIS NI CASO? ES LA ÚLTIMA VEZ QUE LO DIGO, CUENTO HASTA TRES, QUE SEA LA ÚLTIMA VEZ QUE… —Una vez descargada la tensión atmosférica, la ciclogénesis muta a cualquiera de los otros papeles… sin que se sepa cuándo retornará al primer plano de la acción.


  Ser padre es agotador porque, además, tienes que seguir siendo tú.


  EVALUACIÓN CONTINUA


  Estimada Sra. Molinos, adjunta le enviamos su evaluación como madre del último trimestre:


  Aceptación. Progresa adecuadamente. Observamos con satisfacción una gran mejoría en este aspecto con respecto a su última evaluación. A pesar de que es posible que esta mejoría se deba a que las niñas están todo el día en el colegio, somos optimistas y pensamos que la independencia de sus hijas le ha servido para tener una actitud más favorable como madre. Aun así creemos que debe controlar sus ataques de furia maternal y expresiones del tipo: «Como os vuelva a ver haciendo eso…» o «¿Cuántas veces tengo que deciros…?».


  Paciencia. Necesita mejorar. Es algo que le llevamos diciendo desde el momento en que decidió ser madre: esa impaciencia es fatal. Entendemos que sentarse a dar de cenar a las princezaz a las siete y media de la tarde y seguir en el mismo sitio y, lo que es peor, con la misma cantidad de comida en el plato a las nueve menos cuarto es frustrante, pero tenga paciencia y sobre todo nada de insultos barriobajeros. No olvide que es un ejemplo para su prole.


  Cocina creativa. Notable alto. Hemos comprobado que, a pesar de contar con la dificultad añadida de preparar comida y cena para su prole, consigue sobresalir sobre la media de madres cocineras y va más allá de los platos tradicionales. Sorprende agradablemente cómo además consigue que su hija María lleve una alimentación adecuada a pesar de sus limitaciones alérgicas. Son famosos sus rebozados sin huevo, sus bizcochos sin huevo y sus camuflajes de emperador para que se lo coman las princezaz.


  Sociabilidad maternal. Suspenso. ¿Cuántas veces le hemos dicho que no se puede ir arrasando a madres que no comparten su punto de vista? Están equivocadas, lo sabemos, pero no se puede ir por el mundo aplastando a la gente. Su insistencia en ignorar los corrillos de madres a la puerta del colegio puede repercutir negativamente en las relaciones sociales de sus princezaz. Sí, ya sabemos por dónde nos podemos meter esas relaciones sociales, pero esa no es la cuestión. En el parque su actitud es también muy negativa; parapetarse tras un libro e ignorar a sus hijas no es un ejemplo para ellas. Haga un esfuerzo e intente compartir experiencias con otras madres.


  Previsión maternal. Aprobado raspado. Está muy bien que se acuerde de llevar siempre el kit del perfecto alérgico con el jarabe, la adrenalina y el ventolín, es un acto responsable, pero eso no minimiza el hecho de que como madre su bolso deja mucho que desear. ¿Cómo es que nunca lleva encima pañuelos de papel, o lo que es mejor, toallitas de bebé? ¿Por qué siempre tiene que recurrir a otras madres más previsoras? ¿Por qué sus hijas no llevan camiseta interior? ¿Y leotardos? ¿Qué se cree, que no se ponen malas? Y en el colmo de la maldad… ¿por qué nunca lleva chicles ni chuches para ellas? ¿No ve que otras madres se llevan la gloria?


  Manualidades. Muy deficiente. Sencillamente, no se puede hacer peor. Dado que ya ha tenido innumerables ocasiones de mejorar en este aspecto y no ha habido manera, le recomendamos que a partir de ahora ceda esta parte de la maternidad al Ingeniero. No sabemos si lo hará mejor que usted, pero obviamente es imposible que lo haga peor.


  Coger distancia. Matrícula de honor. Intente disimular la alegría incontrolable que siente cuando puede hacer algún plan sin su prole. Está muy bien coger distancia, saber separarse y hacer cosas sin los niños, pero creemos que en su caso le está cogiendo demasiado gusto. Intente controlarse o por lo menos disimule, es un mal ejemplo para otros padres. Es más, esta actitud puede acarrearle críticas del tipo «mala madre» por parte de otras alumnas que han suspendido en esta asignatura y no son capaces ni de bajar a comprar el pan sin llevar a los churumbeles en jarras.


  Como ve, Sra. Molinos, una vez más está usted rozando el suspenso. Es innegable su progresión y queremos resaltar una mejora en su actitud maternal, pero desde luego le queda mucho camino por recorrer. No creemos que esté preparada para un tercer retoño… así que tenga cuidado con lo que hace. ¡Ah!, y no tome a broma las advertencias de su hija Clara: «Mami, ¿laz madrez ze pueden cambiar igual que loz hijoz?». ¿A quién habrá salido…?


  UN DÍA CUALQUIERA CON MARÍA


  Declaro mi completa admiración por María, flipo con que sea hija mía.


  María no se parece nada a mí. Y cuando digo «nada», me refiero a que cuando voy con ella a cualquier parte la gente me pregunta: «¿Eres su madre?», con cara de incredulidad absoluta. Con Clara no me pasa eso, con Clara la frase suele ser:


  —¡Qué mona! Es tu clon en pequeño.


  María es especial. No lo digo yo, que por supuesto peco de amor de madre total, es una impresión que tiene todo el que la conoce. No puedo describirlo, sencillamente es especial. Y no, Clara no es especial, es otra cosa.


  María es etérea y es increíblemente fuerte. Parece frágil y, sin embargo, aguanta cosas que yo no sería capaz. Es introvertida y, sin embargo, te lo cuenta todo sin la menor malicia. María sufre pero disimula. María es perfectamente consciente de todo lo que la rodea. Sufre y disfruta y todo se le nota. Miras a María y no te la crees.


  —Mamá, ¿quieres saber a qué he jugado hoy en el recreo? —me cuenta mientras merienda.


  —Sí, claro. Cuéntame.


  —A superhéroes.


  —Y ¿has ganado? —No me acostumbro a que con su pinta dulce y élfica le encante jugar a superhéroes, coches, vampiros, dinosaurios, o se pase las horas construyendo naves espaciales.


  —No era ganar, mamá, lo importante era escoger bien los superpoderes.


  —Ah, claro. —Necesito un curso acelerado de superhéroes, superpoderes y supermalvados.


  —Yo me he pedido teletransportación, invisibilidad y puño de hierro.


  Sencillamente me derrito pensando que es hija mía. No doy crédito.


  Nos sentamos a la sesión inaugural del cineclub de princezaz. Vamos a ver E. T. Tengo mis dudas sobre si les gustará o no, mis recuerdos de esa peli se limitan a la primera vez que fui al cine a verla, con nueve años. Mi padre nos soltó en el cine, nos compró las entradas y nos hizo entrar solos. No recuerdo mucho aparte del muñeco, el vuelo en bici y la casa llena de papel de plata.


  Clara se acomoda en el sofá y sencillamente deja que la película pase por delante de su vista. Su máxima aportación es:


  —¿De qué va dizfrazada la madre? Quiero un veztido de leopardo.


  María, sin embargo, es una duda andante. Alucino con todo lo que percibe en la película y a mí me pasó desapercibido con nueve años y me pasa ahora con treinta y ocho.


  —¿Para qué pedalea en la bici si vuela? Si la rueda no está apoyada y no gira, da igual que pedalees.


  —¿Por qué los investigadores van al bosque de noche? ¿No sería más fácil ir de día, que se ve mejor? Ir de noche es perder el tiempo y además se asustan solos.


  —Ostis [¿de dónde ha sacado esta expresión?], dime que no se ha muerto.


  —Pero vamos a ver, si los investigadores son buenos, ¿no? ¿Van a matar a toda la familia? ¿Incluso a la madre, que no se entera de nada?


  —¿Para qué necesitan las máscaras? ¿No saben que E. T. no hace nada? ¿No saben que es bueno? Pues vaya mierda de investigadores…


  —¿Por qué ha muerto? ¿Por qué lo meten en la caja? ¿Lo van a estudiar ahí o se lo llevan a otro sitio? ¿Les van a dejar la casa como estaba o llena de papel de plata?


  —Mamá… E. T. le ha dicho a Elliott: «Estaré aquí mismo». ¿Eso qué quiere decir? ¿Que estará en su mente? Y ¿eso cómo se hace?


  Acabo la película completamente agotada.


  De excursión por el monte, no para ni medio minuto. Corre, salta, pregunta por los árboles, por las piedras, por los bichos, por todo. Recoge un arsenal de palos, cada uno le sugiere una cosa: esto es un lápiz, esto es una pistola, esto es una espada.


  A la hora de irnos a casa, negociamos cuántos palos podemos llevarnos… Llora de pena al abandonar parte de su tesoro.


  Mañana en el hospital, pruebas y más pruebas. Médicos, preguntas, análisis, aburrimiento de la espera. Al salir, veo el Retiro casi de otoño…


  —María, ¿quieres que vayamos a dar un paseo al Retiro?


  —¡Sí! Así estamos más rato las dos solas. —Me mira y se le ilumina la cara.


  ¡Oh!, y pensar que es hija mía. Casi lloro pensando en cuando llegue el momento en que me odie y no quiera hacer nada conmigo.


  Nos vamos al Retiro más felices que perdices. Entramos por la puerta de Cecilio Rodríguez y al pasar por los jardines, resulta que hay una exposición en el pabellón, es la semana de la policía.


  —María, ¿quieres que entremos en la exposición?


  —Sí. ¿De qué es?


  —De la policía.


  —Oooooh… ¡Siiiií!


  Ella quiere ser policía, lo tiene cristalino. Y, conociéndola, lo será. Pulula mirándolo todo, los policías que hay en la sala para dar explicaciones y controlar no dan crédito.


  —Mamá, ¿son armas de verdad? ¿Qué es un subfusil? ¿Cómo se pone el chaleco antibalas? Mamá, cuando yo sea policía no me obligarán a llevar falda, ¿no? Yo quiero llevar pantalones. ¿Qué es esto? ¿Y esto? ¿Y este robot?


  No puedo contestar a todo: no sé. Así que miro a mi alrededor en busca de ayuda y descubro que no hace falta, tres amables policías han caído bajo su influjo élfico y la llevan de la mano explicándole todo. Ella está en éxtasis y ellos flipan.


  Vemos todo (uniformes, armas, maletines de CSI, máquinas para falsificar moneda), aprende a tomar huellas dactilares, vemos helicópteros, coches de policía, lanchas, tocamos a los perros de la brigada canina y hasta le ofrecen montar a caballo.


  —No puedo, soy alérgica.


  Al final, le regalan una gorra y dos millones de pegatinas.


  —Necesito otras para mi hermana. Ella quiere ser princesa, pero si no le llevo se enfada.


  Se va feliz con sus pegatinas y un diploma de policía con su nombre.


  —Mamá, ha sido el mejor día de mi vida.


  Joder, qué especial es. A ver si no lo estropeo.


  SORTEANDO PELIGROS CON LAS PRINCEZAZ EN EL MUNDO EXTERIOR


  [image: ]


  LA GRAN AVENTURA DEL PARQUE


  Cuando eres treintañero y no tienes hijos, disfrutas de mucho tiempo libre, y cuando paseas por un parque, lo miras con nostalgia y piensas cosas como: «¡Qué buenos lotes me he dado yo en ese banco!», «¡Qué porros más estupendos me he fumado ahí!». O, si eras de los que no ligabas y además eras sano: «¡Qué pringado era esperando a que me admitieran en la pandilla de los malotes!».


  Cuando eres treintañero y tienes hijos, el parque es una putada.


  El parque mola en plan «Qué de tiempo libre tengo, no sé si leerme el periódico tumbado en el sofá de casa, desayunando tranquilamente, o venga, me voy a tomar el aire y me voy con mi lectura al parque». Eso sí que mola.


  Con niños, el parque es un coñazo. Da igual la edad que tengan.


  Cuando estás sumida en la putada posparto te obligas a salir de casa con el cochecito, la bolsa, el niño y todas las neuras. De camino al parque paras a comprar el periódico en un intento, un tanto patético, de mantenerte en contacto con la vida más allá del bebé y con tu intensa vida intelectual interior. (Da igual que fuera una mierda de vida intelectual; al lado de la que tendrás en esos primeros meses era intensa y plenamente satisfactoria).


  Bien, a lo que iba. Llegas al parque, te sientas, el bebé duerme, hace solecito y abres el periódico. Durante unos minutos crees rozar un estado un pelín satisfactorio y, sobre todo, un estado «para ti». Pero se suele estropear enseguida: siempre llega una madre que no tiene nada en común contigo y que empieza un diálogo absurdo y muy perturbador.


  —Hola. ¿Es tuyo? —pregunta mirando el cochecito de bebé que tienes sujeto con un brazo.


  —Sí. —Al tiempo piensas: «¿Cómo coño no va a ser mío?».


  —Qué mono. ¿Cuánto tiempo tiene?


  —Un mes —contestas mientras piensas que ha sido el mes más largo de tu vida.


  —Ayyyyyyyyyy…


  —¿¿¿Ay qué??? —¡No me jodas!


  —Pues el mío… blablablá, blablablá… —Cháchara de fundamentalista de la maternidad.


  Coges el cochecito, el periódico y tus ganas de disfrutar de la lectura y huyes, pensando que cuando el niño sea un poco mayor la experiencia en el parque será un poquito mejor porque el niño estará a su bola jugando y tú podrás desentenderte y vigilarle desde la distancia. ¡Qué error! Cuando son medianamente autónomos, para empezar bajas al parque que parece que te mudas: la silla, la pelota, los cacharritos, los coches, la merienda, algo de beber, el abrigo y una muda. Yo además siempre llevo lectura.


  Llegas al parque. Sueltas el equipaje en un radio alrededor de tu banco lo suficientemente amplio como para que a las otras madres no se les ocurra acercarse. Si supieras que va a funcionar, puede que hasta hicieras pis como los perros para marcar territorio. Abres el libro y —muy importante— evitas cualquier tipo de contacto visual con el resto de progenitores.


  Tus hijos corren por el parque, gritan, se tiran por el tobogán, van a los columpios, se llenan de tierra, cogen piedras, da igual, no hay dolor. Más o menos estás disfrutando de la lectura. Por un momento piensas que por fin le has cogido el truco al parque. Ja.


  —Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, me da miedo el tobogán.


  —Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, eze niñooooo ez tontoooooooooooo y ze ha hecho piz.


  —Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, me hago cacaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.


  Intentas hacerte la sorda. Valoras las opciones. ¿Qué es lo peor que puede pasar?: que no se tire por el tobogán, que una madre se ofenda y que haya que cambiarla. Puedes soportarlo, sigues leyendo.


  —Perdona.


  Levantas la vista. Ya te habías percatado de que una fundamentalista venía hacia ti, pero intentabas ignorarla.


  —Tu hija le ha quitado los cacharritos a mi hija.


  O:


  —¿Las dos de azul son tuyas? ¡Qué monas! ¡Qué poco se llevan! La mía tiene x meses y estoy esperando el segundo y, claro, mi marido quiere que sea niño, pero yo prefiero niña porque en el primer parto tuvieron que hacerme cesárea y, claro, prefiero niña porque así las dos son iguales. ¿Y a qué colegio las llevas?


  Ahí te das cuenta de que era mejor haberte levantado a ayudar a tu hija en el tobogán. Ahora estás atrapada en el banco con una psicópata sin amigos.


  La siguiente etapa de parque será cuando el Ingeniero y yo bajemos a espiar con quién se están dando el lote las princezaz.


  A LA PLAYA


  Consejos para ir a la playa y no terminar con un ataque de nervios y llorando en la orilla:


  Borra de tu mente cualquier recuerdo de experiencias anteriores en la playa. Tómatelo como si fuera la primera vez que vas. Si no lo haces, y comparas tu actual experiencia playera con cualquiera que hayas tenido anteriormente, incluidas las que tuviste cuando tenías seis años, acabarás llorando de frustración.


  Vete a Ikea y compra una bolsa de playa que tienen por 0,95 que no es ni bonita ni estilosa ni cómoda de llevar, pero en ella cabe «casi todo» lo que tienes que llevar en esta fascinante y nueva experiencia.


  Olvídate de «Me levanto y en media hora estoy en la playa». Ahora, desde que te levantas hasta que llegas a la playa pasarán fácilmente un par de horas, es más: tendrás la sensación de que más que bajar a la playa te mudas de casa cada día. Tienes que preparar bolsas y bolsas de cosas que obviamente no son para ti.


  Olvida la experiencia de coger la toalla, el libro, la crema y a la playa. Si persistes en no olvidar experiencias anteriores, cogerás el libro, la toalla y la crema para descubrir al final del día que no has leído nada, tu toalla no ha salido de la bolsa y estás totalmente abrasado porque a pesar de tener la sensación de llevar todo el día con crema en las manos, te has olvidado de darte a ti mismo.


  Lleva ropa suficiente como para vestir a tus fieras durante una semana. Si cometes el error de olvidar este importante paso lo pagarás caro. A la media hora de estar en la playa tendrás a tus fieras «en culos» porque la arena en la que se han rebozado les pica y después de gritar: «Mamiiiiiii, me picaaaa el culooooooooooo», se habrán quitado los bañadores. Además, como no te ha dado tiempo a quitarles la camiseta y se han lanzado rápidamente al agua, la tienen empapada, así que ya están sin camiseta para llevarlos al restaurante y en culos. Si además tus hijos son como las mías, resultará que de buenas a primeras tienen frío en la playa, de modo que entre la media docena de camisetas acuérdate de llevar alguna de manga larga. Por supuesto hay que meter gorra, pañuelo (por si pasan de la gorra) y gorro. Al final querrán ponerse el que lleves tú, pero da igual, si cometes el error de no llevar su gorra de Pokemon te darán la barrila todo el día.


  La arena no es tu enemiga, eso era antes, cuando eras ideal y monísima y bajabas a la playa a ponerte morena y relajarte en tu toalla. Por aquel entonces no entendías que la gente se alquilara una tumbona: «Total, estiro la toalla y me tumbo y no tengo nada de arena encima». Jajajajaja, prueba a tumbarte en la toalla a ras de suelo ahora. En dos nanosegundos tendrás a tus fieras encima rebozadas de arena y tú con ellas. Tienes dos opciones: intentar que las adopten los de la sombrilla de al lado (cosa que puede que hagan si continúas llorando) o dejarte llevar y resignarte a tener arena hasta en el píloro. La opción de alquilar una hamaca puedes contemplarla, pero que sepas que quienes se tumbarán serán las fieras.


  Hacer castillos, túneles, piscinas, enterrar gente, moldes de tortugas, lagartos, cangrejos, delfines y flanes de arena es un plan divertidísimo. Intenta acordarte de lo que te gustaba cuando tenías cinco años. Sé que es una etapa que queda lejos, pero recupérala porque te lo vas a pasar bomba.


  El baño, ese gran momento. Olvida cuando te levantabas de tu toalla, apartabas el libro o el periódico, oteabas el horizonte y tranquilamente caminabas hasta la orilla mientras mirabas el inmenso azul que te iba a acoger y refrescar. Tú no lo sabías, pero no era para siempre. Ahora tienes dos opciones: arrastrar a tus fieras vociferando y gritando como si fueran a despellejarlas al tiempo que aletean intentando quitarse los manguitos porque «Nooooooo… Me da miedoooooo», «No me quiero bañaaaaaar»; o la opción dos: recuperar esa sensación de dedos envejecidos porque llevas en el agua dos horas y no hay manera de sacar a las fieras: «¡Otraaaaa olaaaaaa!». Están tan a gusto en el agua que incluso te planteas que puedan desarrollar agallas.


  Lo que se te va a poner más moreno es la espalda. Eso pasa cuando en vez de estar todo el día tumbado leyendo estás todo el día en la orilla haciendo castillos. Date protección treinta.


  Olvida cuando la gente te miraba con admiración. Bienvenido a que la gente te mire o bien con pena si la que lloras eres tú de desesperación, o con cara de odio si son tus niños los que berrean a la hora de la siesta.


  Si consigues algún momento de calma porque caen dormidos, no te confíes, los elementos están contra ti: se nublará y se levantará una desagradable «brisa antiprensa» que impedirá que leas el periódico. Resígnate.


  Recoger conchas es divertidísimo. Tener conchas como para alicatar tu salón es fascinante. Encontrar conchas en las sábanas cuando te acuestas es estupendo; tirarlas porque estás hasta el moño de las putas conchas es mala idea: «Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, ¿y miz conchaaaaaz?, ¿¿laz haz tirado?? ».


  La buena noticia es que a partir de los tres años la situación mejora muchísimo, así que adoptadlos con tres o hasta entonces pasad las vacaciones en la montaña.


  MAMÁ, ¿QUÉ HACEMOS?


  —Mamá, ¿qué vamos a hacer hoy? —me preguntan las niñas un sábado por la mañana.


  —Nada, quedarnos en casa —respondo muy seria.


  —¡¡Bien!! —Y se marchan tan contentas.


  Los niños tienen tiempo libre, y como son niños no saben muy bien qué hacer con él. Igual que les enseñaste a dormir, a comer, a recoger sus cosas, a hablar y a hacer las tareas, hay que enseñarles qué se puede hacer con el tiempo libre, con las horas sin obligaciones que tienen.


  Enseñar a los hijos a usar su tiempo libre puede parecer fácil. A mí me parece fácil, pero en general la gente ha perdido completamente el norte con este tema. Por otra parte, no me sorprende: igual que hay gente que hace cosas completamente ilógicas para enseñar a sus hijos a dormir o a comer, hay gente que hace absurdeces con el tiempo libre de sus churumbeles.


  Padres con un hobby o afición


  Pasan por alto completamente qué cosas les gustan o les pueden gustar a sus hijos. Ellos son unos fanáticos de la escalada, el trekking, las compras, el tiro con arco o la petanca, y deciden que a su descendencia le tiene que molar esa misma actividad, así que dedican horas del fin de semana a arrastrar a sus hijos a realizar esas actividades. Los resultados, por supuesto, son frustrantes para todos. Los padres descubren que compartir la bici de montaña con sus hijos mientras estos berrean y dicen que no se quieren poner el casco y que se quieren ir a casa dificulta mucho el disfrute de ese momento. Los niños, por su parte, lloran y se cabrean y asociarán de por vida la bici con hacer algo que no les gusta. La culpa, por supuesto, es de los padres. Que a ti te guste hacer algo no quiere decir que a tus hijos les mole. Por mucho que sean «tus hijos», son personas distintas a ti, con sus gustos personales. Es buena idea enseñarles lo que te gusta, pero hay que pensar que lo mismo lo odian. Hay que dejar que descubran qué les gusta y estar preparado para que sea algo que a ti no te mole nada.


  Padres fans


  Dejan de lado cualquier actividad que a ellos les apetezca en aras de convertirse en fans de lo que les gusta a sus hijos. Lo mismo que antes pero al revés. Si a tu hijo le fascina el ballet, el hockey sobre patines o los cantos regionales, está muy bien que le acompañes a los campeonatos, los concursos o los partidos, pero manteniendo un control sobre ello. No puedes dejar que esa actividad colonice todo tu tiempo libre, no te puedes pasar el fin de semana yendo de un lado para otro para encajar entrenamientos, partidos, exhibiciones y demás. Es absurdo y te ocurrirá como a tus hijos en el ejemplo anterior: odiarás esa actividad que hacen tus hijos, irás cabreado y mosqueado permanentemente y les arruinarás el disfrute de eso que les mola, porque no son tontos y notan que vas a disgusto.


  Padres agenda de eventos


  —¿Qué haces el fin de semana? —le preguntas a tu compañero de trabajo en la pausa del café.


  —El viernes recojo a los niños del colegio, los llevo a merendar y a la bolera. El sábado por la mañana vamos a patinar al Retiro y por la tarde al cine. El domingo comemos con sus amiguitos del colegio y por la tarde vamos a ir al espectáculo de magia superchupi para el que saqué entradas hace tres meses.


  Me agoto solo de pensarlo. A esos padres no se les ocurre que apabullar a sus descendientes con todas esas actividades hace que no valoren lo que mola cada actividad por separado. Si tú acabas agotado de ir, venir, entrar y salir, ¿qué te hace pensar que tus hijos estarán tan en éxtasis con esa agenda de eventos que no pensarán en el suicidio?


  Absurdo.


  El tiempo libre se llama libre precisamente porque no hay obligaciones. Es tiempo en el que no tienes nada que hacer. Puedes emplearlo en lo que quieras, en hacer lo que te guste o en no hacer nada.


  No tener nada que hacer que venga impuesto por una fuerza externa como los padres, sirve para que los niños aprendan a disfrutar de ese tiempo. No digo que no haya que jugar con ellos, claro que sí. Juegas con ellos o cocinas, o vas al parque o al teatro o a nadar o a montar en bici, y lo disfrutas tú y lo disfrutan ellos, pero luego vuelves a casa y hay que enseñarles a hacer cosas sin ti, a que pueden hacer cosas superchulas ellos solos. Dejarles tiempo para que «se aburran» les hace buscarse la vida, jugar de otra manera, dedicarse a imaginar cosas que si están contigo corriendo de un lado a otro o jugando a lo que sea no surgirían, porque tú no tienes ya seis años y la época en que a ti se te ocurría construir una nave espacial con cocodrilos verdes que se comían a los clicks ha pasado. La edad en que te sentabas y escribías una obra de teatro sobre una princesa que lloraba en una torre ya ha pasado. Tiene que ser así, tienes que dejarles que piensen «me aburro», para desde ahí inventar algo que hacer, descubrir qué hacer con ese tiempo que les guste y les mole.


  Hay miles de cosas chulas para hacer con ellos, pero no tienen que ser todas a la vez y no todas tienen que ser costumbre, porque todos lo sabemos, no hay nada como acostumbrarse a algo para que pierda la magia.


  Si tú como padre les organizas su tiempo libre y estás siempre encima de ellos, impedirás que sepan hacer uso de él por sí solos. Es igual que si les acostumbras a dormir contigo o a que mientras comen tú bailas la jota o cantas la banda sonora de su peli favorita: jamás aprenderán a dormir solos o a comer sin tenerte a ti haciendo el gilipollas. Enfrentarles a ratos sin nada que hacer y sin ti les hace aprender a usar ese tiempo libre; puede costarles al principio, pero aprenderán a hacerlo. Los niños son listos si sus padres no los joden.


  Otra cuestión es que todos necesitamos tiempo libre para nuestro disfrute personal. Hay mucha gente que dice eso tan políticamente correcto de «a mí lo que más me gusta es estar con mis hijos en mi tiempo libre», pero yo no me lo creo. Estar un rato o mucho rato con ellos es estupendo, pasar TODO tu tiempo libre con ellos sin tener ni un ratito para ti solo no mola nada y además empobrece tu relación con ellos, contigo mismo y con el mundo. Que tus hijos vean que estás un rato leyendo mientras ellos juegan a las tiendas, padres y madres o construyen un barrio de lodo en el jardín no les hace pensar «mi mamá no me quiere», eso es una estupidez, y tampoco te hace ser un mal padre.


  Otra cosa es que tú no sepas qué hacer con tu tiempo libre, pero la culpa de que seas un aburrido no es de tus hijos. Déjales disfrutar del suyo y no se lo revientes.


  EL CINE DE LAS SÁBANAS BLANCAS


  Ir al cine con los niños parece un plan perfecto. Hora y media en la que están sentados, callados y entretenidos. ¡No se puede pedir más por 9 euros! El problema, como siempre, son los inconvenientes con los que no habías contado y que hacen de este plan supuestamente genial una prueba de resistencia.


  Ir al cine con las princezaz es una experiencia de madre soltera desde que el Ingeniero me desarmó la primera vez que se lo propuse con una excusa tan contundente, eficaz y genial que no pude decir una palabra en contra:


  —¿Qué te parece si vamos al cine esta tarde a ver Bolt? —le pregunto.


  —Yo no, a mí esa película no me apetece —me contesta muy serio.


  ¿Qué puedes contestar a eso? Así que nada, me voy yo sola a ver Bolt porque obviamente es la peli que más me apetece del mundo y arrastro a mis hijas, que lo mismo preferían una de arte y ensayo en coreano con subtítulos.


  Como soy muy previsora saco las entradas por Internet, solo hay que recogerlas en la máquina de la entrada. Parece fácil dicho así, pero no. Con una mano sujeto a María y le digo que le dé la mano a Clara, que por supuesto se niega. Con la otra mano sujeto la mochila de las medicinas e intento sacar la cartera del bolso para coger la tarjeta y pasarla por la máquina. Momentos de tensión. Nunca sé si funcionará o no. Parece que sí, respiro aliviada, me giro y Clara sale corriendo en medio de un hall lleno de niños. Grito, la persigo y consigo agarrarla.


  Sin aliento, con la mochila colgando, el bolso, una niña de cada mano y las entradas en un bolsillo seguro, entro en el cine.


  —¡QUIERO PALOMITAS! ¡QUIERO PALOMITAS! —María entra en trance con las palomitas.


  —Que sí, que ya vamos a por ellas. —Intento mantener la calma.


  —YO TAMBIÉN QUIERO PALOMITAAAAAZ. —Clara no iba a ser menos.


  —A ver, poneos aquí, a mi lado. —Estoy superorgullosa de mí misma y mi autocontrol.


  Consigo un cubo de palomitas por el módico precio de 4 euros y me encamino hacia la sala. Me siento como un malabarista de esos que van sumando cosas mientras las van tirando por los aires: bolso, mochila, dos niñas, entradas entre los dientes, cubo de palomitas…


  Después, en la sala, las escaleras. Desde que soy madre he desarrollado un pánico absurdo y desproporcionado a las escaleras .


  —¡Cuidado! ¡Dame la mano! ¡No te caigas! ¡Mira por dónde vas!


  No lo puedo evitar. Entro en una espiral de repetir sandeces de ese estilo y mis hijas me miran en plan: «¿Se puede saber qué te pasa? No nos vamos a caer». Y es verdad, luego andando en la playa se tropiezan con sus propios pies, pero por las escaleras no se caen.


  Llego a los asientos y de repente mis hijas son superheroínas (o mejor, supervillanas) y los abrigos son como kriptonita, son veneno, les queman la piel, se vuelven locas y empiezan:


  —¡Mami, quítame el abrigo!


  —¡Mamiiiii, el abrigooooo!


  Así que mientras entro de medio lado en nuestras butacas con la mochila, el bolso, el cubo de palomitas y las entradas entre los dientes, intento sujetar los abrigos para que no caigan al suelo.


  —Yo, aquí.


  —No, ahí yo.


  —No, mamá ahí.


  —Mejor aquí yo.


  Consigo dejar todo sobre mi butaca sin ponerme histérica: ¡no hay dolor! Paso a la siguiente etapa, que es acomodarlas en sus asientos, y aquí tengo una advertencia a padres/tíos/abuelos primerizos que vayan con niños al cine: las butacas de las salas de cine son un arma mortal si pesas menos de dieciocho kilos. Lo digo por experiencia.


  Cojo a Clara en brazos, bajo su butaca, la siento y me giro para repetir la operación con María. De repente oigo un ruido, miro a Clara y su butaca se ha vuelto a cerrar atrapándola a ella. Solo se ven los pies, las manos y la coronilla, parece Mortadelo atrapado por una cama plegable. La verdad es que me río un poco pasado el susto inicial.


  Vuelvo a acomodarla y me doy cuenta de que es un problema de peso, así que la siento y le pongo encima los abrigos, la mochila, mi bolso y las palomitas para que no se cierre la butaca y conseguir sentar a María, que tiene el mismo problema.


  En una maniobra increíble por mi parte, mientras Clara está sepultada, siento a María y sin soltar su butaca consigo sentarme, y entonces apoyo mis dos rodillas en sus butacas para hacer de contrapeso. Comodísimo.


  Cuando libero a Clara de todo el peso, no está de muy buen humor.


  —¡¡QUIERO MIZ PALOMITAZ!!


  Pero, gracias a Dios, empieza la peli y se tranquiliza. Exhausta, miro la pantalla y solo pienso en el Ingeniero disfrutando de la paternidad en el sofá de casa.


  ESO NO SE HACE


  NO se puede salir a tomar copas con los niños. No puedes estar tomando copas y tener a tu bebé en el cochecito escuchando gritos de borrachuzos. Si tu niño tiene siete años tampoco se puede: trasegar los gintonics mientras tu hijo está dormido encima de una silla está muy feo.


  —Es que si no, no salgo nunca.


  Haber elegido muerte.


  Eso NO se hace.


  NO se puede salir a tomar el aperitivo al Rastro y pretender que tu hijo de tres años se alimente de kikos y patatas bravas.


  —Es que no veo a los colegas.


  Pues organízate mejor.


  Un niño de tres años no puede chupar cabezas de gambas, comer el maxmix ese de frutos secos que parece alpiste en los bares y encima estar contento y feliz.


  —Joder, es que a mí me gusta el aperitivo.


  Pues haber elegido muerte. Los niños tienen que comer decentemente.


  Eso NO se hace.


  NO puedes llevar a tus hijos a comer a un restaurante y fingir que estás enfrascado en una conversación mientras ellos están arrastrándose debajo de la mesa de al lado.


  —Es que son niños.


  Por mí como sin son alimañas. Tú te los guisas, tú te los comes.


  Me alucina esa gente que con la excusa de que son niños deja que sus churumbeles molesten a todo el restaurante, lloren a gritos y persigan al camarero. Si quieres salir a comer con niños, elige el restaurante con criterio, no vayas a uno íntimo con parejitas en mesas minúsculas y, por supuesto, controla a tus churumbeles. No hagas como que no son tuyos, todos sabemos de quién son esos monstruos gritones, y aunque me sonrías y me digas «Es que son niños», no por ello me van a caer mejor, ni tú tampoco. O los educas o comes en tu casa.


  Eso NO se hace.


  NO se puede llevar a los niños a un museo y desentenderse porque, total, «aquí no hay peligro». Me parece bien llevar a los niños a un museo. Bueno, vamos a ver, ir con un bebé a un museo está bien para ti, el bebé no se entera y va sobando, ergo no molesta, bien. De uno a tres años es una majadería, el niño no se entera y molesta al resto de la gente, que no tiene la culpa de que seas memo y no sepas que hay cosas a las que no se puede llevar a un niño. A partir de los tres años está bien llevarles, pero con algunas consideraciones:


  Hay que elegir el museo con criterio. No se puede dejar que los niños corran por el museo y griten. A ti te parece lo más gracioso del mundo —tu niño reptando por el suelo de la sala central del Prado—, pero el resto de la gente solo ve otro proyecto de macarra maleducado.


  Eso NO se hace.


  NO puedes dejar que tus hijos se bañen en ropa interior en las fuentes del Parque Warner, el Parque de Atracciones o el Retiro.


  —Es que los pobres tienen calor…


  Pues lo siento, pero la ropa interior se llama «interior» porque está dentro de otra ropa y es para no verse. Me da igual que lleve braguitas de las supernenas o calzoncillos de Batman: para bañarse hay una cosa que se llama bañadores. Y, por cierto, tú no puedes montar sin camiseta en la montaña rusa, guarro de mierda.


  Eso NO se hace.


  Entiendo que eres un padre enrollado, que tienes tus costumbres y que has decidido obviar los cambios en tu vida provocados por la llegada de tu retoño, pero NO PUEDES FUMAR PORROS en la cola para los coches de choque infantiles. ¿Que estamos al aire libre? O lo apagas o te lo apago yo en un sitio que nunca ve la luz del sol…


  Eso NO se hace.


  Todo esto puede parecer obvio, pero resulta que no lo es tanto, así que lo dejo por escrito por si alguien tenía dudas sobre si sus hijos se pueden bañar en la Cibeles en bragas mientras chillan: «Papaaaaaaaaaaaá» y ellos sin camiseta se fuman unos porros en el tobogán.


  EN EL COCHE CON LA FAMILIA


  Hay dos tipos de viajes en coche con churumbeles: aquellos en los que quieres que se duerman y aquellos en los que no quieres que cierren los ojitos.


  Los de dormir


  Son aquellos en los que las horas que vas a pasar con ellos en un habitáculo cerrado van a ser excesivas; esto es, más de dos. Te metes en el coche como si te fueras a quedar a vivir quince días: comida, bebida, juegos, el DVD portátil, los CD de música infantil, jerséis para que usen de almohada porque tú, que habías llorado por quitar las putas sillas infantiles, no sabías lo que ibas a llorar cuando tus churumbeles quisieran dormirse en los alzadores y se les quedara la cabeza colgando. Eso sí, el primer viaje te lo pasas sufriendo y dándote la vuelta para colocarles la cabeza, al segundo ya pasas y hasta te ríes cuando compruebas lo flexibles que son, que dan con la cabeza en las rodillas.


  Estos viajes, básicamente, consisten en entretenerles hasta que se soban. No es fácil, hay que hacerlo lo bastante como para que no den la brasa antes de dormirse, pero no lo suficiente como para que se pasen de vueltas de animación, se sobreexciten y no haya ni un momento de descanso: «¡Máz, máz, máz! ¡Qué divertido!». Si dicen eso, es que te has pasado. El punto medio no es fácil de conseguir, aviso.


  Todas las necesidades han de ser cubiertas antes de que se desnuquen: comida, bebida y pis. Las de los padres y las de los hijos. El depósito, siempre lleno; si por casualidad hay que parar a repostar durante el descanso de las fieras, puede ser motivo de divorcio. Si se duermen, NUNCA hay que parar: en el momento en que paras se despiertan y ya no hay nada que hacer, no volverán a dormirse. Así que una vez que han cerrado los ojos y la paz se instala en el coche, NUNCA hay que parar. El momento llegará cuando se despierten, y entonces, sí, hay que hacerlo rápido, lo más rápido que puedas porque querrán ir al baño, estarán sudorosos, les dolerá algo o cualquier otra cosa que haga que empiecen a hacer ruido y el habitáculo de tu monovolumen se convierta en un sitio demasiado pequeño para contener tanta armonía familiar.


  Los de no dormir


  Son aquellos que suponen poca distancia pero que se realizan en las llamadas «horas fatales» por los padres. Los que no tienen churumbeles no saben qué es eso; los que, inconscientemente, dijimos: «¿Y si no me pongo el condón hoy?» sí lo sabemos. Sí, esas horas que van de las siete a las nueve y media de la noche: las horas del horror.


  Los viajes «de no dormir» suelen ser en domingo, se vuelve a casa después de pasar el día o el fin de semana fuera, pero hay que acostarse pronto porque al día siguiente hay cole. Ha sido un plan chulo con amigos, barbacoa, piscina o cualquier otro tipo de actividad con la que los churumbeles no hayan parado y los padres tampoco. Todos lo han pasado en grande y disfrutado del día. Llega la hora de volver a casa, unos cincuenta kilómetros, un viaje corto, pero lo suficientemente largo como para que se soben, y no quieres que se duerman. Eso sería el horror.


  No quieres que se duerman porque eso supondrá graves problemas logísticos a la hora de llegar a casa. En primer lugar, el desembarco. Hay que cargarlos en brazos porque literalmente están derrengados. Además hay que llevar los abrigos o echárselos por encima si es invierno, las bolsas, los patinetes, si has llevado comida, etc., sacar las llaves y conseguir subir a casa.


  Al principio y como eres inocente, te crees que esto es bueno. Crees que podrás obviar las etapas más duras del día: baños y cenas y encamarlos directamente hasta el día siguiente. Por un momento imaginas la libertad al alcance de tu mano. A las ocho y media, los niños sobados y tú y tu pareja con tiempo para lo que sea: amarse locamente o ignorarse locamente.


  Luego te desengañas. Eso no pasa nunca.


  En el momento en que entras por la puerta completamente derrengado por cargar con tu churumbel desde el coche, el niño, cual gremlin amaestrado, abre los ojos, se espabila completamente y sabes que lo peor está por llegar: baño y cena, y además no tendrá sueño porque ya se ha echado en el coche una siestecita reparadora. Ves cómo tu hora feliz se aleja en el horizonte hasta las diez o las diez y media, y cómo a la opción amarse/ignorarse con la pareja se añade la de odiarse.


  Cuando sabes todo esto, haces todo lo posible para que no se duerman en ese tipo de viajes: pones Carrusel deportivo a un volumen que parece que tienes a Pepe Domingo Castaño sentado en tus rodillas, cantas canciones infantiles como si te fuera la vida en ello, juegas al veo veo aunque sea de noche y solo se vean las luces del coche que va delante, les preguntas el nombre de todos sus compañeros de clase, juegas a «¿quién os gusta más, Bob Esponja o los gormitis?» y terminas en una conversación trampa del tipo «pero… ¿gormiti de bosque o de fuego?».


  Les pides por favor que no se duerman. Lo haces todo y más, aun sabiendo que no hay nada que hacer, en cuanto te gires para intentar no vomitar del mareo que llevas, se desnucarán y no podrás despertarlos.


  Luego está la opción del Ingeniero.


  Se gira y dice muy serio:


  —Está prohibido dormirse.


  La primera vez que lo dijo casi me da algo del ataque de risa, pero el caso es que a fuerza de repetirlo funciona, porque las princezaz se meten en el coche y siempre preguntan:


  —¿Noz podemoz dormir?


  Si la respuesta es «no», entonces se soban igual, pero ahora lo hacen en la M-30 a cuatrocientos metros de la puerta de casa. Esto supone que al llegar están profundamente dormidas y hay que llevarlas en brazos, pero el Ingeniero JAMÁS las carga para subirlas. Las saca y las deja de pie al lado del coche en lo que descargamos el maletero.


  —Antes de caerse se despiertan. Tu cuerpo te avisa.


  Huelga decir que debe de ser algo que se pierde con la edad: con todo el pedo y treinta y cinco años te caes seguro, pero con las princezaz, a pesar de ser sádico, funciona.


  Un día llego sola, con las dos sobadas. Mi nivel de sadismo es menor que el de amor maternal y las cargo a las dos, las bolsas y todo hasta arriba mientras me suena el móvil sin parar. Llego a casa y sale el Ingeniero:


  —¿SE PUEDE SABER POR QUÉ NO ME COGES EL MÓVIL? —me suelta muy enfadado.


  Eso sí, ese día las horas del horror se las zampa solito.


  MANUAL PRÁCTICO PARA VISITAR


  UNA EXPOSICIÓN CON CHURUMBELES


  Paso primero


  Elija cuidadosamente la exposición. Tiene que ser algo variado, entretenido y adecuado. Han de cumplirse los tres requisitos. Veamos esto con unos sencillos ejemplos:


  Una exposición monográfica de monedas romanas del siglo III antes de Cristo es adecuada, pero no es ni variada ni entretenida. Para los niños, vistas tres monedas, vistas todas, y, además, en esas exposiciones numismáticas los elementos físicos están contra usted. Las vitrinas de exposición no están pensadas para nadie que mida menos de metro y medio, así que tendrá que llevar a sus hijos en brazos si aun a pesar de lo inadecuado de la exposición persiste en su afán divulgativo.


  Una exposición de fotografía sobre la situación en los orfanatos de Siberia es variada y entretenida pero no adecuada, a no ser que pretenda demostrar a sus hijos la suerte que tienen. A mí me parece un método excesivamente traumático, pero para gustos los colores.


  Estos consejos no se aplican a ingenieros que consideran que visitar la sala de turbinas del metro de Madrid es una experiencia fascinante para niñas de menos de ocho años.


  Paso segundo


  Adecue sus expectativas a su situación actual.


  Antes —y con ese «antes» me refiero a cuando usted se levantaba una mañana de domingo, bajaba en pijama a comprar la prensa, desayunaba tranquilamente hojeándola y solo después de haber consumido esas horas de ocio, decidía que la una de la tarde era una hora fabulosa para acercarse a ver una exposición—, llegaba a su destino y simplemente se dejaba llevar por la contemplación, adecuando el paso a sus gustos y disfrutando de la experiencia para decidir después a las tres y media de la tarde que ya se había culturizado bastante y que podía marcharse a comer tranquilamente.


  Olvídelo. Borre ese recuerdo. Ahora la situación es distinta y lo mejor es amoldarse. Hay que tener un plan. Para empezar, la una de la tarde ya no es hora de ir a ninguna parte, se le echa encima la hora de la comida y es malísima idea tener a sus churumbeles hambrientos en una sala con más gente:


  —Mamiiiiiii, tengo hambreeeeeeeeee.


  —Mamiiiii, ¿no haz traído nada de comer?


  No querrá que le quiten la custodia (mmm… vamos a pensar que no). Entre los culturetas museísticos hay mucha gente comprometida con la infancia, sobre todo con la infancia de los demás, y si su hijo continúa gritando es posible que vean la aparición de servicios sociales como una solución para que la paz vuelva a la sala.


  Por supuesto, olvide la idea de vagabundear por la sala sin prisa y detenerse por un espacio de tiempo que supere los dos minutos delante de lo que sea. Entiéndalo, son pequeños y son impacientes y curiosos, ellos quieren ir más deprisa, quieren ver más, quieren verlo todo rápido.


  No sea ambicioso. No pretenda ver el Prado entero, mejor exposiciones pequeñas que no le dejen con la frustración de saber que se ha perdido la mayor parte de lo que quería ver. Mucho mejor pensar que solamente se ha perdido veinte o treinta obras que veinte o treinta salas. La avaricia rompe el saco.


  Paso tercero


  Venda la moto. Saque ese talento como comercial que nunca se ha atrevido a explotar. Sea imaginativo, venda el perrito piloto. Tenga confianza y no dude, eso es fundamental.


  Ejemplo práctico. Nunca diga:


  —Vamos a ir a ver cuadros.


  Mal. Reconozca que suena horrible, aburrido y sin la más mínima emoción. Mucho mejor empezar con una campaña de promoción adecuada desde mediados de semana. Los anuncios por etapas siempre funcionan.


  —Este fin de semana vamos a hacer un plan sorpresa.


  Mejor concrete para no alimentar falsas expectativas.


  —Este fin de semana vamos a hacer un plan sorpresa que no es ir al país de Mickey ni comprar una mascota ni pasar la tarde en un parque de bolas, pero va a ser chulísimo.


  Haga hincapié en «chulísimo».


  El día anterior continúe la campaña.


  —Mañana vamos a ir a un sitio muy chulo y además es un poco de mayores, los pequeñajos no pueden ir, pero vosotras ya sois mayores y por eso os llevamos, porque es un sitio especial.


  El día del evento le tocará madrugar.


  —¿Nos vamos ya? ¿Nos vamos ya? ¿Nos vamos ya?


  Son gajes del oficio, no se puede tener todo. Consuélese pensando que por la noche caerán antes dormidos.


  Ya en el lugar de la exposición, eche el resto vendiendo la moto.


  —Chicas, esto va a ser divertidísimo, va a ser como una aventura y lo vamos a pasar genial, porque además jugamos los cuatro. (Si tiene usted doce hijos… En fin, sin comentarios. Pida descuento por grupo).


  Paso cuarto


  Más le vale tener un plan para cumplir con las expectativas que haya generado. No hay nada peor que el cliente se dé cuenta de que el jet stender es una burra. No querrá que sus hijos empiecen a gritar:


  —¿¿¿Y ezto ez divertido??? Me aburrooooooooooo…


  Voy a dar unos ejemplos que funcionan porque están contrastados con varios casos prácticos. (Si me pongo en modo científico no hay quien me gane).


  Coja todos los folletos que haya sobre la exposición en cuestión. Por supuesto, hay que conseguir suficientes para que todos los churumbeles tengan el suyo propio. No es momento ahora para sandeces de esas de lo importante es compartir y blablablá. Además los folletos son gratis, coño.


  Repártalos con misterio:


  —Chicas, esto es el mapa del tesoro, el mapa que nos dice por dónde tenemos que ir, nos sirve para movernos por esas salas misteriosas que hay al otro lado.


  No se ría, ponga cara de que se lo cree.


  Cuente el plan.


  —Lo que tenéis que hacer es ir buscando todos estos cuadros que vienen en el mapa por las salas, poco a poco, así sabremos por dónde tenemos que seguir y además sumaréis puntos según los que vayáis encontrando.


  Siga contando el plan.


  —Otra cosa que hay que hacer es fijarse mucho, porque hay que elegir un cuadro favorito, el más favorito del mundo mundial, el que más os guste de todos. Hay que mirar con mucha atención, y cuando lo hayáis elegido tenéis que mirarlo mucho porque esta tarde lo pintaremos en casa con pinceles y todo. —Ya se preocupará más adelante de cómo quedará la cocina con las témperas, ahora no es momento.


  Si hay audioguía, coja una para ellos. Si son gratis, coja tantas como hijos tenga. Si hay que pagar, con una que se apañen.


  —Chicas, esto es para ayudaros a buscar el que más os guste. Algunos cuadros tienen un numerito al lado… Lo buscáis, dais al número aquí y escucháis lo que cuenta de los cuadros . —Si quiere rizar el rizo, puede coger la audioguía en inglés, pero sinceramente me parece tentar a la suerte.


  Paso quinto


  Visite la exposición orgullosa de ver que su plan está funcionando. Compruebe cómo los culturetas museísticos miran enternecidos a sus hijas tan monas, con sus folletos y sus orejitas pegadas a la audioguía.


  —Mamiiiii, he encontrado el trez y la zeñora ez feízima, pero han dicho que ez una dama.


  Paso sexto


  No se entretenga, esto es como el hechizo de Cenicienta: pasado el tiempo correspondiente empieza a fallar. Igual que a la cursi esa la carroza se le volvía calabaza y los caballos ratones, aquí la audioguía puede convertirse en un arma arrojadiza y los folletos en espadas.


  Paso séptimo


  Fíjese atentamente en el cuadro que hayan elegido sus churumbeles, más tarde lo necesitará.


  Paso octavo


  Babee de orgullo maternal cuando esa tarde sus hijas pinten el cuadro elegido, y lo que es mejor: estén entretenidas un tiempo increíblemente largo. Deje que su orgullo de «mi plan ha funcionado» campe alegremente por su casa.


  Paso noveno


  Deje pasar un tiempo prudencial hasta la próxima excursión.


  Paso décimo


  Comparta generosamente estos consejos.


  LAS PRINCEZAZ Y EL ARTE


  Una charla cualquiera con mi hija pequeña:


  —Mamá… ¿tenemoz planez ezte fin de zemana? —me pregunta Clara.


  —¿Planes? Yo sí, pienso descansar. Tú no sé qué tienes pensado.


  —Dezcanzar ez un rollo. ¿Cuándo vamoz al muzeo de Picazo?


  —¿Qué museo de Picasso? —me pilla desprevenida, claro.


  —Eze que fui con el cole con cuatro añoz y luego con vozotroz cuando tenía cinco.


  —Ah, vale… el Reina Sofía… Pues no sé, un día este invierno. ¿Quieres ir?


  —Zí. Necezito ir otra vez —me dice mirándome superseria.


  —Jajajaja… ¿necesitas ir?


  —Zí, necezito ver el Guernica otra vez, pero de verdad. No en el ordenador o en un folleto, porque no ez lo mizmo.


  Recogí mi mandíbula del suelo, conseguí cerrar los ojos como pude y le comuniqué el plan al Ingeniero.


  —Clara quiere ir a ver otra vez el Guernica.


  —Vale, pues vamos el domingo. Ainsssss… mi princesa, qué mona es. —El Ingeniero tiene, digamos, querencia por Clara.


  —Pero es que íbamos a ir a Los Molinos.


  —Bueno, pues vamos el sábado y volvemos por la noche y el domingo llevamos a mi princesa al museo.


  Como estamos cumpliendo a rajatabla el plan divino de torturar primogénitas, el sábado por la noche volvimos a Madrid con María llorando amargamente tooooodo el camino, y cuando digo todo, quiero decir tooooodo, y cumpliendo con su papel de sufridora primogénita.


  —Yo me quería quedar en Los Molinooooos y nos vamos a Madrid porque Clara quiere, y va a ser un rollo como siempre que estamos en Madrid. Y a mí me odiáis y solo queréis a Clara. Y yo quiero estar en Los Molinos porque estamos toda la semana en Madrid. Y, papá, no me quieres porque prefieres a Clara, que va contigo a clases de pintura.


  Un drama. Yo, como buena primogénita torturada, voy con María, por supuesto.


  Domingo por la mañana en el MNCARS:


  —Mamá… vamoz a ver la etapa roza y la azul. Tiene máz etapaz pero no me acuerdo. —Clara tiene un plan.


  —Menos mal, porque si te acuerdas de todas me da un ataque.


  —¿Al corazón? Eso es como un infarto y te mueres. —María, siempre atenta a los peligros.


  —Yo zi me muero quiero que me modifiquen —sentencia Clara.


  —¿Que te modifiquen? —pregunta el Ingeniero.


  —Zí, con vendaz y ezo…


  —Jajajaja… Vale… que te momifiquen. Para quedarte siempre así, ¿no?


  —Zí, mami… ¿Por qué no modificazteiz al abuelo?


  Decido obviar esta pregunta.


  —Vamos a ver el Guernica, anda…


  Llegamos al Guernica. Siempre hay mogollón de gente, pero, claro, como llevas princezaz de menos de metro y medio, te puedes poner en primera fila. Delante del Guernica parece que hay que estar en silencio absoluto, rollo iglesia, pero con las princezaz hay mucho que comentar. El museo, además, tiene un librito guay para encauzar los intereses infantiles y no encontrarte de pronto hablando de la corbata del vigilante, de la japonesa con pamela o de qué haríamos si hubiera un incendio en el edificio.


  —A ver, chicas… ¿cuántas mujeres hay en el cuadro?


  —Ninguna. —María sigue muy en su papel de primogénita enfurruñada.


  —Hay cinco —dice Clara poniendo ojitos al Ingeniero, que sé que ya la ha nombrado heredera universal.


  —¿Cinco? Yo solo veo tres. —El instinto de llevar la contraria a su hermana hace que María salga de su enfurruñamiento.


  —Muy bien, hay cinco… Y ¿cuántas gritan?


  —Todaz, mamá, ez una guerra… ¿tú no gritaríaz? Zeguro que zí, gritaz ziempre. —Está bien que vaya a heredar del Ingeniero, porque de mí no va a heredar más que el apellido.


  —Una llora porque su casa está en llamas y otra porque su hijo ha muerto. —María ya le ha cogido el truco al juego.


  —Muy bien, aquí dice que el Guernica es un cuadro lleno de ruido. ¿Qué suena en el cuadro?


  —Pues los aviones que tiran las bombas, las llamas que hacen ruido, los gritos…


  —Mamá, eza bombilla ojo ez la bomba. —Clara está puestísima en el tema.


  —Mami… ¿por qué tiraban bombas? —María va más al fondo del asunto.


  —Porque era una guerra y se mataban unos a otros. Era la Guerra Civil.


  —¿Tú vivías?


  —No, yo no había nacido.


  —¿Y el abuelo? —Para las princezaz, y concretamente para Clara, el padre del Ingeniero es el ser más viejo del universo. No hay nadie en el mundo mayor que él ni conciben nada que existiera antes que él. Bueno, sí, los dinosaurios, pero básicamente no hay nada entre el Jurásico y el nacimiento de mi suegro.


  —Mmm… ¿y puede haber otra guerra ahora? ¿Y nos caerán bombas? ¿Y se hundirá nuestra casa?


  Decido que hay que cambiar de sala antes de que María y su tendencia al catastrofismo deriven en un drama.


  —Anda… vamos a ver a Juan Gris… Chicas… ¿qué hay en este cuadro?


  —Puez una guitarra, unaz partituraz, una ventana, una meza… y un plato de Cheetoz —contesta Clara.


  —Jajajajaja… Vale… Vamos a otro —creo que oigo a Juan Gris revolverse en su tumba.


  —Y ahora vamos a ver a Picasso y a Miró. ¿Cuál os gusta más? —les pregunto.


  —Mamá, Picazo ez el mejor… ya te lo he dicho.


  Esta frase de Clara reconozco que me llena de orgullo, pero sigo dejando mi parte de la herencia a María.


  LAS PRINCEZAZ Y EL PEZ


  LO QUE NO SE HAGA POR UN HIJO…


  Antecedentes


  —Mami, por mi cumple no zé zi quiero un dizfraz de Rapunzel o una mazcota —anuncia Clara.


  —Yo sí lo sé, quieres un disfraz de Rapunzel porque la mascota no puede ser. —Mejor dejarlo claro desde el principio.


  —¿Por qué?


  —Porque ya tenemos a Peter y dos mascotas es muchísimo.


  —Pero a Peter no noz lo llevamoz a Madrid. Quiero una mazcota para la caza de Madrid —me contesta muy seria.


  —Ya, pero no puede ser.


  —Clara, no te preocupes, yo te regalo una mascota. —Pobrehermano Mayor no puede ser más cabrón.


  —Sí, cariño, el tío te compra una mascota y te adopta —contesto fulminando a Pobrehermano Mayor con mi mirada «niseteocurra».


  Al final le cayó el disfraz de Rapunzel y Pobrehermano Mayor valoró en su justa medida su independencia de soltero molón.


  Desencadenante


  Fiestas de Los Molinos. Sábado por la mañana.


  El amor maternal combinado con la resaca infernal y la culpabilidad por haberme acostado casi de día y haber llegado tarde al encierro chico es un cóctel explosivo.


  —Mami, me prometiste que podría tirar con la escopeta en el puesto. —A María, por supuesto, las escopetas le encantan.


  —¿Yo? ¿Seguro? ¿Yo te prometí que te dejaría usar algo que dispara? Me extraña.


  —Siiiií, lo dijiste, nos acordamos.


  Maldigo el hecho de que hayan heredado ese superpoder de mí en vez de la memoria de pez del Ingeniero.


  —Y además nos hemos perdido el encierro por tu culpa.


  El chantaje emocional no es de mis genes.


  —Vale, vale… Vamos para allá.


  De camino a la caseta de tiro con escopeta, vemos otra donde la gracia es tirar bolas de pimpón para encestarlas en unos botes, un entretenimiento nada emocionante al lado de la escopeta de feria, pero el premio es brutal.


  —Mami, mejor tiramos a esto. Si gano, ¡nos dan un pez! —María está en éxtasis.


  —¿Un pez? ¿De verdad?


  —Ziiiií… Y zi acierto en eze bote… ¡una tortuga! —Clara está aún más en éxtasis.


  Valoro las posibilidades de éxito de las princezaz y decido que son tirando a nulas, así que pago religiosamente 3 euros por cada tres pelotitas para que lancen.


  Veo que mi valoración ha sido acertada. Seis pelotitas, cero aciertos.


  —Bueno, pues ya está… Hala, vámonos. —Soy un paquete y un as.


  —Nooooo, mamiiiii, por favooooor… otra vez… —suplica María.


  Las muy perras hacen eso que saben que me puede. Se acercan a mí, se agarran a mis piernas y me miran desde abajo, ladeando la carita, con los ojos muy abiertos, y fabrican lágrimas que no llegan a caer, mientras murmuran: «Porfavorporfavorporfavor…».


  Mi umbral de resistencia a esa treta suele ser mínimo, pero con resaca infernal directamente me rindo y apoquino otros 9 euros porque incluso tiro yo.


  Nueve bolitas, cero aciertos.


  Intentan jugármela otra vez, pero ya no me queda dinero…


  —Buaaaaah, yo quería un peeeeez… Buaaaaah, yo quería un pez… —Clara lloriquea hasta volverme loca.


  —Bueno, hijas, pues no puede ser… ¡qué le vamos a hacer! —Tono de madre tranquilizador aunque mi voz de camionero carrasposo no tranquiliza mucho.


  —Moli… ¿qué les has hecho a las princezaz? —pregunta mi amigo Fede.


  —Nada, que no hemos conseguido el pez.


  —¿No? No te preocupes, mi churumbel ha conseguido dos. Os regalamos uno.


  —¿Regalar? No seas cabrón… Todo el mundo sabe que los peces NO SE REGALAN.


  —¿Que no? ¿Les vas a hacer eso a las princezaz?


  —Noseascabrón…


  —Chicas… ¡aquí tenéis un pez!


  Fede no tiene hijas y consigue abrazos y besos de chicas sobornándolas con peces. Es chusma.


  Desenlace


  Las princezaz entran en éxtasis con su pez. Consiguen sacarme otros 2 euros para «comida para peces». Pasan horas contemplando la pecera y valorando la mejor posición para colocarlo: en el jardín, en el patio, en su cuarto. Hacen planes para el pez.


  —Mami, cuando vayamos a la casa de las montañas y nos llevemos al pez, hemos hecho un turno para dormir en el coche, para que así siempre haya una de las dos vigilándole.


  No pueden ser más monas.


  Negocian con el Ingeniero dónde poner el pez cuando lo llevemos a Madrid.


  —Papá, vamos a llevar el pez a Madrid —comienza Clara la negociación.


  —Por encima de mi cadáver. —El Ingeniero cree que lo zanjará rápidamente. Inocente.


  —Vale. Por encima, lo llevamos a Madrid.


  Intento no reírme cuando oigo a María este razonamiento.


  —He dicho que en casa no entra. —El Ingeniero sigue firme.


  —En la terraza —contesta Clara poniéndole ojitos.


  —Para llegar a la terraza hay que pasar por casa, y he dicho que no. —Golpe maestro del Ingeniero.


  —Vale, pues en el descansillo de las plantas, eso no es entrar en casa de Madrid . —Bola de partido para María.


  —… eeeeer… —El Ingeniero todavía no sabe por dónde se la han colado.


  El Ingeniero se queda sin argumentos: el pez, a Madrid.


  El domingo por la tarde cojo el coche, a las princezaz y al pez y nos encaminamos hacia Madrid.


  —Mamiiiii, no corras que se sale el agua —me advierte María nada más entrar en el coche.


  —Vale, vale. No os preocupéis, que no corro.


  —Y no frenez —me dice Clara.


  —Vale, vale…


  —Y no gires. —Otra advertencia más de María.


  —Ya, bueno, pues todo no va a poder ser. Sujetad la pecerita y ya está.


  Se hace el silencio. Conduzco, miro el paisaje, escucho mi música, me pierdo en mis pensamientos, miro por el retrovisor y mi amor maternal crece al verlas tan monas durmiendo en el asiento de atrás. Me vuelvo a ensimismar en mis pensamientos, que la verdad es que están molando mucho…


  —MAMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-AAAAAAAAÁ…


  Un grito inhumano me saca de mi mundo ideal, casi me provoca un infarto y casi me mato en la M-30.


  —¿Qué pasa? ¿Estáis bien? ¿Clara? ¿María? ¿Respiráis?


  —EL PEZ SE HA MUERTO POR TU CULPAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. —María llora como si, como si… No lo sé, nunca había llorado así.


  —Laputa …


  Me giro como puedo y veo entre las dos sillitas la pecera volcada, el agua que empapa el asiento y al pez aleteando y asfixiándose en la pecera sin agua. Lo peor, sin embargo, es que mis princezaz están llorando como si las estuvieran despellejando, como si tuvieran el disgusto de su vida… Peor… Como si ya no me quisieran. Lloran con pena suprema…


  —Se ha muerto por tu culpaaaaa… Por tu culpaaaaa… Pobre pez —me acusa María.


  —¿Por mi culpa? Yo no me he dormido. —Lo sé, es ruin, pero es que no sé qué hacer.


  —Haz ido muy depriza y ze le ha caído el agua… Buaaaaaaaaaaaaaaah, buaaaaaaaaaaaaaaah. —Clara llora desconsolada.


  —Nos debes un peeeeez —balbucea María entre lágrimas.


  Me dan tantísima pena que sé que seré capaz de comprar un acuario de veinte litros con peces, tortugas y un cofre de esos con burbujitas.


  —¡Mamiiiii, aún se mueve! ¿Queda mucho? —me pregunta María.


  —¿Se mueve? ¿Seguro? —Todavía hay esperanza.


  —¡Ziiiií! Todavía vive… ¡Correeeeee! —grita Clara.


  Descarto el acuario y decido que la alegría de mis princezaz bien vale tres puntos del carné y una multa y me pongo a correr por la M-30 mientras hablo por teléfono con el Ingeniero… (Sí, sí, todo muy ilegal y muy mal, lo sé… Pero era una EMERGENCIA).


  —Ingeniero, deja lo que estés haciendo, coge un cubo de agua y baja al portal.


  —Es que estaba durmiendo la siesta.


  —¿No me has oído? Coge un cubo y baja. El pez está agonizando, voy por la M-30… ¡es una emergencia!


  —¿El pez? ¿Un cubo?


  —HAZLO YA.


  Salgo de la M-30 como en las pelis, enfilo mi calle y veo que mi tono ha hecho efecto en el Ingeniero, que está en el portal de casa, guardando un sitio para aparcar con un cubo en la mano. Casi en marcha, abre la puerta de atrás, María le pasa la pecera, echa agua y todos contenemos la respiración…


  El pez vive, las princezaz son felices y yo voy a vivir tres años menos.


  LAS FRASES COMODÍN


  Antes de entrar en el tema, un par de consideraciones previas:


  Hay gente que opina que a los niños siempre hay que decirles absolutamente toda la verdad. Yo no.


  A tus hijos les pareces omnipotente, no porque seas tú, que también, sino porque eres «un mayor», y un mayor puede hacerlo todo. Hay gente que no se acuerda de cómo se sentía cuando era cani, pero yo sí me acuerdo, perfectamente. Ser mayor era poder absoluto, era poder hacer lo que quisieras y todo bastante molón excepto la renta, limpiar la plata y guardar las alfombras.


  Con estas dos consideraciones previas —no decir toda la verdad si es mejor no decirla y sabiendo que las princezaz consideran que yo lo puedo todo—, me paso el día sumergida en conversaciones en las que para salir airosa tengo que emplear las frases comodín. No siempre funcionan, pero dan tiempo antes de llegar a la respuesta correcta. Un ejemplo:


  Molicuñado se hace el tío molón y se pasa todo el verano diciendo a las princezaz que va a llevarlas a un bosque donde hay unos recorridos superchulos para hacer por los árboles. Sigue todo el verano haciéndose el enrollado y el día antes de volvernos a Madrid les promete llevarlas por la tarde y hacer algún recorrido.


  Molicuñado se echa una siesta de mil pares y para cuando llegamos al bosque, es demasiado tarde para hacer nada. A María le flipa el bosque, los recorridos que hay, quiere ponerse un arnés y trepar por todas partes.


  —No puede ser, cariño, están cerrando, se está haciendo de noche . —Utilizo mi mejor tono de madre comprensiva.


  —Es que yo quiero hacerlo, sé hacerlo, mamá. —María utiliza su mejor tono de darme pena.


  —Sí, lo sé, pero hoy no puede ser. Otro día —le digo mientras vamos hacia la salida.


  —¿Mañana? —me pregunta empleando su tono de «no me defraudes».


  —No, mañana no puede ser, nos vamos a Madrid.


  —¿El sábado que viene?


  —¿El sábado? Bueno, ya veremos.


  Ya veremos. Es la frase comodín de todos los padres del planeta. Es como no decir nada. Es como decir: «Si no hay más remedio lo haremos el sábado que viene». Es como decir: «Si de aquí al sábado que viene no sale un plan mejor, más chulo, más barato y sobre todo que no signifique sufrir por la integridad física de mi primogénita, lo haremos». Es como decir: «A ver si de aquí al sábado que viene se le ha olvidado». Es como decir: «No te digo que no para que no te lleves el disgusto ahora y no te digo que sí para que no lo grabes en tu memoria de elefante y estés toda la semana diciendo: “El sábado vamos”, “El sábado vamos”».


  Realmente tú quieres decir eso, que ya veremos qué pasa, porque no sabes qué pasará de aquí al sábado. Pero ella eso no lo entiende: si tú quieres ir, eres mayor, puedes hacerlo.


  «Ya veremos» no soluciona nada, pero da margen. El problema es que los niños juegan a acortar ese margen, son astutos y conocen sus cartas.


  —¿Ya veremos qué? —me pregunta.


  —Pues ya veremos si hace bueno. —Sigo echando balones fuera.


  —Pero si hace bueno, ¿venimos? —Qué astuta. No piensa dejarme escapar.


  —Si hace bueno ya veremos… —contesto.


  —Vale, pero si sale un sol radiante, entonces ¿es que sí?


  —Bueno, a ver, a lo mejor hay que esperar a que crezcas un poco. —Y suelto otra frase comodín.


  Cuando crezcas. Es como no decir nada o decirlo todo. Puede significar muchísimo en plan putada: «Cuando crezcas podrás hacer esto tan chulo que te he enseñado y que, por tanto, se puede ver pero no se puede tocar y, por tanto, soy una cabrona como madre».


  O puede significar una promesa de recompensa al hecho de crecer: «Mira qué cosa tan chulísima te está esperando cuando crezcas», lo que se conoce como «crear expectación». Lo suyo es venderlo así porque además los churumbeles no controlan el concepto temporal del crecimiento.


  —Entonces si crezco mucho podremos venir —afirma muy seria.


  —Sí . —Aquí puedo ser categórica, juego con ventaja, sé que no crecerá mucho en una semana.


  —Y si bebo mucha leche, creceré mucho y parecerá que tengo doce años y podré hacer los recorridos de mayores, ¿no?


  —Si creces mucho, sí.


  —Y ¿vendremos?


  —Bueno, ya veremos. Si hace bueno y creces mucho, y, por supuesto, depende de cómo te portes.


  Depende de cómo te portes. Tercera frase comodín del mundo mundial. Esta no siempre funciona: para que surta efecto, el premio que se pueda conseguir por un comportamiento adecuado tiene que ser proporcional a las expectativas generadas. «Que haya macarrones de comer depende de cómo te portes» no suele funcionar. Un vil plato de pasta que más pronto o más tarde saben que van a degustar no compensa veinticuatro horas de conciencia sobre su comportamiento y control sobre su conducta. Pero una excursión por las copas de los árboles en un bosque acojonante compensa mucho. Es lo mismo que si viene tu jefe y te dice: «Depende de cómo te portes te doy un Pilot nuevo azul». Pues tú le miras y piensas: «Uy, qué susto, prefiero la muerte», y sigues a lo tuyo. Pero si viene tu jefe y te dice: «Tu plus de 400 euros depende de cómo te portes», la cosa cambia.


  «Ya veremos», «Depende de cómo te portes» y «Cuando crezcas» no solucionan el problema pero dan tiempo. A lo mejor alguien me lee (alguien sin hijos, probablemente) y piensa:


  Dile que sí vais a ir. Error. ¿Y si sucede algo no previsto que impide la excursión? ¿Y si jarrea? ¿Y si cierran el parque? ¿Y si hay una rebelión de ardillas que están hasta el moño de ver humanos triscando por sus pinos? Si dices que sí y luego es que no, la decepción en su carita no me dejará dormir en días, porque ella no entenderá por qué no has podido conseguir que abrieran el bosque, por qué la lluvia es un impedimento si además a ti te encanta y por qué las adorables ardillas están contra ella.


  Dile que no vais a ir. Error. Eso habría supuesto una llantina horrible, con lágrimas perfectas cayendo de sus increíbles ojos azules por su carita de princeza y un disgusto emocional en María que me habría hecho sentir horriblemente culpable.


  El uso inteligente de las frases comodín, sin embargo, ha conseguido que María esté bebiendo leche como si le fuera la vida en ello —«Mami, esta leche es fresca… ¿hace crecer más que la normal?»— y portándose tan bien que hasta ha aprendido a ducharse sola —«Mamá, soy mayor… Cierra la puerta, que lo hago yo sola»—.


  También pregunta compulsivamente por la previsión meteorológica, pero eso es un efecto colateral que estoy tratando de controlar…


  Y de aquí al sábado QUEDA MUCHO…


  ENTRE LAS PRINCEZAZ Y MOLIMADRE


  A la playa con Molimadre y las princezaz. Parece un buen plan y lo es, pero solo alguien muy equilibrado como yo y con mucho autocontrol puede aguantar deslizándose con estilo, gracia y sin volverse completamente loca entre los papeles de madre e hija primogénita. He tenido suerte y no he cortocircuitado ni terminado en el suelo en medio de fuertes convulsiones.


  —Clara, no pienso comprarte ese bañador. Es hortera.


  —No sé por qué le tienes que dar explicaciones a la niña. Le dices que no y punto. —Molimadre nunca está de acuerdo en mi manera de educar, lo que resulta muy complejo de entender porque mi método está basado en el suyo, lo que por otro lado también resulta complejo de explicar.


  —Ya, bueno, mamá, prefiero explicárselo y ya. No me lo digas, tú prefieres dejar claro quién manda, pero ahora no es el momento.


  —Mami… ¿qué ez «hortera»? —pregunta Clara.


  —Estupendo. A ver cómo se lo explicas, estoy deseando oírlo. —Molimadre casi se frota las manos al decirme esto.


  —A ver, «hortera» es una combinación de algo feo, macarra y que llama la atención —explico.


  —¿Feo como eze zeñor? —pregunta Clara.


  —¡No, y no señales! —le digo mientras le bajo el brazo que se le ha disparado apuntando.


  —¿Por qué? ¿Eze zeñor no zabe que ez feo? Puez yo ze lo digo —contesta Clara muy seria.


  —Ese no es el tema ahora…


  —¿Qué es «macarra»? —interviene María sembrando más dudas.


  —Voy a por pipas, que te has metido en un jardín, hija, por dar explicaciones que va a estar divertido. —Molimadre nunca desaprovecha la ocasión de hundirme.


  —Pues «macarra» es cantoso e inadecuado.


  —¿Inadecuado? —La cara de sorpresa de Clara es total.


  —Vale, olvidadlo. Os voy a poner un ejemplo. Hortera es llevar calzoncillos asomando debajo del bañador, llevar los vaqueros caídos, estar en un restaurante sin camiseta o ir con las ventanillas del coche bajadas y atronando a los demás con tu música. —A mí me parece una explicación muy gráfica de hortera.


  —Mmm… vale. —María ha pillado el concepto.


  —Mami, no hay manera de que yo zea hortera. Llevo braguitaz, no ze me caen loz vaqueroz, no me dejaz ir zin camizeta y no tengo coche. —Clara también lo ha captado, a su estilo.


  La playa es un mundo de preguntas infinitas para los niños y agotador para los padres.


  —Mami, ¿aquí hay playas nudistas? —El mecanismo por el que María en una playa plagada de población de la tercera edad piensa en playas nudistas se escapa completamente a mi comprensión.


  —¿Playaz turiztaz?


  —Clara, playas nudistas. Y no, María… aquí no hay.


  —¿Qué ez una playa nudizta? —Por supuesto la curiosidad de Clara ha sido activada.


  —Es una playa en la que hay que estar desnudo.


  —¿En culoz? —A Clara empiezan a brillarle los ojos: lo de nudista empieza a sonarle divertido.


  —Sí.


  —¿Y si no quieres? —Grandes dudas vitales de María.


  —Pues entonces te vas a otra playa como esta.


  —¿Tú has estado alguna vez? —pregunta María. Danger, danger… empezamos con preguntas trampa.


  —Sí, claro.


  —¿Ah, sí? Y ¿cuándo has estado en una playa nudista? ¿Y con quién? ¿Y por qué no me lo habías dicho? —Molimadre decide que ahora sí le apetece la conversación. Hasta ese momento estaba parapetada tras su libro.


  —Mamá… por favor…


  —Yo quiero ir a una playa de culoz.


  —Clara, ¡no es una playa de culos! Y ¿para qué quieres ir?


  —Para ver a loz zeñorez en culoz y reírme.


  —Vale…, pues ni de coña te llevo.


  —¿Qué es «coña»? —pregunta María deseosa de ampliar su vocabulario.


  —Mamá… ¿fuizte con papá? —Clara sigue a lo suyo.


  —Sí…


  —¿Y eztaba en culoz?


  —Sí…


  —Jijijijiji… —Clara se parte imaginando a sus padres desnudos en la playa.


  —Mami… ¿hay piscinas nudistas? —pregunta María.


  —No lo sé, supongo que sí. —No sé cómo terminar esta conversación.


  —A mí en la piscina sí me gusta bañarme en culos. A una piscina de culos sí quiero ir. Abu, ¿podemos hacer de la piscina de Los Molinos una de culos? —Bien por María, acaba de hacer que Abu se atragante con la cocacola.


  —¡Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! —chilla Clara.


  —¿¿Qué??


  —Eze de ahí ez hortero, ¿no?


  —¿Cuál?


  —Eze zeñor que eztá rojízimo y lleva un bañador verde fozforito de tirantez y ze le ven peloz en la colita.


  Fabulosa descripción de un guiri en su despedida de soltero.


  —Sí… Es hortera y asqueroso. —Realmente es una visión que preferiría no haber tenido.


  —Hortero —repite Clara.


  —No, hortera.


  —Ez chico, azí que ez hortero con o. Hortera zerá zi ez chica.


  En el coche de vuelta. Surrealismo completo. Molimadre le regala a María una guía de la Eurocopa que hace que su cara se ilumine como si hubieran llegado los Reyes Magos.


  —Abu, muchísimas gracias, me encanta. Gracias por comprármela. Eres la mejor. —María no puede ser más agradecida de lo que es.


  —Mamá, dile que no la has comprado, que la regalaban en la gasolinera. —Me revienta que mi madre se haga la buena.


  —Ni de coña, ha subido muchísimo mi popularidad —me dice muy seria.


  —Eso es rastrero y además te has pasado años diciéndome que no la alentara en sus gustos de chicos. —No sé ni para qué me meto en esta discusión, pero no puedo evitarlo.


  —Ya, bueno, pero si a ella le gusta… A ver, María, dime los jugadores de la selección. —Ha decidido seguir subiendo en popularidad.


  —Abu, ¿a ti cuáles te gustan? —Bien por María, aquí va a pillar a la mentirosa de su abuela.


  —Pues, a ver, a mí me gustan Fábregas, Silva, Xavi Hernández, Puyol, que este año no va… —contesta Molimadre muy seria.


  —¿Tú quién eres y qué haces en el cuerpo de mi madre? —No salgo de mi asombro.


  —¿Qué pasa, que porque soy mayor no puedo saber de fútbol? —Increíble, ahora va a resultar que escucha tertulias deportivas.


  —¡Mamá! ¡¡Tú nunca has sabido de fútbol…!!


  —Bueno, pues ahora sé, y más que tú, que solo sabes hablar de Xabi Alonso…


  —¿Vaiz a dejar de hablar de fútbol, que ez un rollo y me quiero dormir? Mami, mírame por el ezpejo y dime zi eztoy bien peinada. —A Clara el tema del fútbol no le interesa nada.


  —Os juro que no sé de dónde habéis salido ninguna de las dos. —Decido abstraerme mientras conduzco o llegaré a casa completamente desquiciada.


  LOS PADRES:


  ESOS ANIMALES MITOLÓGICOS


  [image: ]


  QUERIDO PADRE MARÍA ANGUSTIAS


  En el mundo de la procreación no solo hay madres, también hay padres. Los peores de todos son los padres coñazo, también conocidos como «María Angustias». Si crees que puedes ser uno de ellos, si ves que estás cayendo en el lado oscuro de la perpetuación de la especie, por favor, sigue la luz y lee mis consejos. Te harán sentir ridículo, pero puede que aún estés a tiempo de salvarte y no pasar a ser el apestado del curro/grupo de amigos/equipo de fútbol, el amigo que antes molaba pero que cuando tuvo hijos se convirtió en un plasta al que hay que estar dando esquinazo.


  Probablemente nunca lo habías pensado y por eso te parece increíble, pero la humanidad lleva reproduciéndose millones de años, así que no eres el primer tío que tiene un hijo. No hace falta que estés todo el puto día: «Es que como soy padre…», «Es que como tengo un hijo…», «Es que ahora que soy padre…». Los demás ya lo sabemos, contábamos los días desde que tu mujer se hizo el Predictor. Con mucha ilusión esperábamos el parto, a ver si así se te pasaba la tontería, pero no, ahora es peor. Conviene que no des la brasa a los que ya son padres y saben que no tienes razón y que eres un «María Angustias». Que el bebé llore por la noche no es un drama, es lo que hay; que no quiera biberón en vez de pecho, es lo que hay, la humanidad ha sobrevivido a ese cambio, no seas brasas. No es que no te entendamos, es que es una gilipollez el numerito que estás montando.


  Aunque te parezca una cosa espectacular, tu mujer no es una heroína de película por haber tenido un parto de diez horas, ni es una mártir: «La pobre Pepi…». Sé que escapa a tu comprensión, pero tus compañeras, amigas, incluso las tías que te cruzas en el metro, es posible que hayan sido madres y nunca las consideraste «las pobres…», así que o tu mujer es una actriz de cojones o tú has perdido el criterio, o una sabia combinación de ambas cosas.


  No es el fin del mundo. Tener hijos no implica dejar de ir al cine, dejar de tomar copas, dejar de viajar, dejar de salir, dejar de tener conexión con el mundo exterior. Hay tiempo para todo pero organizándose; olvida tu vida anterior, en la que si a las nueve y media de la noche te apetecía preparar sushi bajabas a la tienda a comprar los ingredientes y luego cocinabas para cenar a las doce. Eso ya no es posible. Tampoco te puedes ir con un bebé a una cala nudista en Almería donde tienes que andar treinta minutos antes de llegar a la arena, pero no pasa nada. No vas a caer en el descrédito ni la impopularidad por ir a una playa cómoda.


  Tu hijo es monísimo, un niño ideal y encantador, pero si no es algo verdaderamente grave o claramente hilarante, no pongas un bando cada día. Resulta cansino, agotador y provoca el sentimiento inverso de lo que pretendes. La gente odiará a tu retoño.


  No seas falso. No nos vengas con que «ayyyyy, qué pena» dejar a tu mujer y tu retoño: «Ay, no puedo quedar, que ahora que tengo un niño…». Estás feliz de venir a currar y de salir de ese mundo de veinticuatro horas de responsabilidad. No seas falso. Si te digo que te cojas la baja de paternidad no te inventes excusas, no trabajas en la NASA, podrías hacerlo si quisieras. Confiesa que pasarte veinticuatro horas solo con tu hijo te parece peor plan que ligar con Falete y levantarás muchas más simpatías que con tu perpetua cara de falso padre angustiado. Y además no nos los creemos.


  Finalmente, y lo más importante, ten un poquito de dignidad. No pasa nada si estás desbordado, si te das cuenta de que ya no vas a poder tener la vida de joven postadolescente, si tu mujer pasa de ti bastante y cuando llegas a casa tiene unos cuantos reproches sobre tu genial idea de quedaros embarazados; no pasa nada. Nos ha ocurrido a todos, pero en vez de disfrazarlo de falsa angustia paternal, te querríamos más si dijeras…


  —CABRONES… ¿POR QUÉ NO ME AVISASTEIS?


  EL ORGULLO PATERNAL


  El orgullo paternal es una de las maneras —si no la mejor manera— de caer en el más absoluto de los ridículos. Uno cree siempre que a él no le pasará, que mantendrá el tipo, que no se dejará llevar por ese sentimiento que observa en otros que ya han sido padres y que él lo llevará con más clase. ¡Ja!


  El orgullo paternal es inevitable. Viene en los genes y explota en forma de fuegos artificiales en múltiples manifestaciones.


  En primer lugar tenemos el ORGULLO PATERNAL REY LEÓN. Nace tu churumbel, y ahí estás tú en el hospital recibiendo visitas y contemplando a tu hijo como si fuera un truco de magia que solo tú conoces, un prodigio de habilidad y precisión para cuya creación has dado lo mejor de ti. Te contienes, pero si te dejaran, cogerías a tu bebé y te pasearías con él en los brazos para que todo el mundo lo admirara. Te parece prodigiosa solo su mera existencia. Estás tan absurdamente orgulloso por ese prodigio natural que te molaría ir en taparrabos.


  En segundo lugar tenemos el ORGULLO DE ESPECIE. Tu churumbel hace todo exactamente igual que todos los demás. Mama, toma biberón, llora, caga, duerme, se descubre las manos, se tumba en la hamaquita, se entretiene treinta segundos en la manta de juegos, se sienta en la trona, toma su primer puré, se descubre los pies, empieza a gatear, da sus primeros pasos. Todos esos avances hacen que los padres se esponjen cual pavos y sientan la absurda necesidad de contar a todo el que se ponga por delante («Vamos a llamar a la abuela para contarle que su nieto se ha descubierto las manitas») cada mínimo progreso:


  —¿Qué tal, menganito? ¿Qué tal tu hijo?


  —Ya toma papilla de frutas.


  Casi olvido dentro de este tipo el ORGULLO PATERNAL GANADERO: «Mi niño ya pesa cinco kilos», «Ha engordado trescientos gramos esta semana».


  Sí, así de surrealista puede llegar a ser el Orgullo de Especie.


  En tercer lugar tenemos el ORGULLO PATERNAL COMPARATIVO. En honor a la verdad, este es un subtipo en el que no cae todo el mundo. Algunos consiguen sortearlo, pero es un clásico del fundamentalismo maternal. El Orgullo Comparativo es ese que impele al que lo sufre a decir la última palabra en cualquier conversación sobre niños que se desarrolle en un radio de unos cincuenta metros a su alrededor.


  —Mi hijo ya come puré de verduras.


  —Huy, el mío lleva comiéndolo tres meses…


  —Mi hijo ya duerme en cama solo.


  —Huy, el mío ya lleva dos meses en su cuarto y no se despierta nunca y ya no lleva chupete.


  Mágicamente, el Orgullo Paternal Comparativo también se da por defecto:


  —A mi hijo ya le han salido tres dientes.


  —¿Sí? Al mío ninguno.


  —Mi hijo ya duerme ocho horas seguidas.


  —Huy, el mío no, se despierta cinco veces cada noche.


  Sí, el Orgullo Paternal Comparativo es absurdo y debería ser un indicador claro de que el que lo sufre no es buena compañía.


  El cuarto tipo es el ORGULLO PATERNAL PEDAGÓGICO. La baba que se te cae cuando tu churumbel aprende a hacer algo gracias a ti: montar en bici, nadar, correr, jugar al ajedrez, tirarse por el tobogán, pintar sin salirse de la raya, multiplicar, el gusto por leer, ir a la biblioteca, las pelis de los ochenta. Supongo que cuando aprende a beber litronas como si no hubiera mañana, ese Orgullo Paternal Pedagógico cortocircuita, pero me quedan años para comprobar este dato.


  Por último tenemos el ORGULLO PATERNAL DEPORTIVO. Ese esponjarse las plumas de la paternidad cuando tu churumbel es escogido para un equipo deportivo de cualquier especialidad y tiene que competir. Sabes que es una gilipollez, que lo importante es participar, que tienes que mantener la dignidad y el tipo, no transmitir ansiedad a tu hijo y que simplemente disfrute del deporte que sea en el que resulta que «es mejor que los demás». Sabes todo eso… Pero… ¡¡qué coño…!! ¡¡¡OLÉ TU NIÑO!!! Intentas dominarte, pero genes de hooligan que no sabías que tenías pugnan por hacerse con el control de tu cuerpo y de tu mente y solo un ejercicio supremo de voluntad te hace controlarte: «Cariño… Mañana vas a competir… y claro que vamos a ir a animarte. No tienes que preocuparte, lo importante es que tú disfrutes y todo lo demás da igual».


  Ja. En el fondo estás como un hooligan y no duermes por la noche esperando que tu hijo gane.


  Los que no os habéis reproducido sé qué cara estáis poniendo ahora mismo, pero ya nos veremos en el futuro.


  SIEMPRE LLEGAMOS TARDE


  —Hemos quedado a las doce para ir al monte con las niñas —me anuncia el Ingeniero.


  Me levanto a las nueve. Desayunamos todos juntos, recojo el desayuno, pongo la lavadora, intento vestir a las fieras, destiendo una colada, intento vestir a las fieras, hago las camas de las niñas, intento vestir a las fieras, recojo el cuarto, pego cuatro gritos y, por fin, visto a las fieras por mis narices haciendo caso omiso de sus gritos porque no les gusta el modelo elegido. Me da igual.


  Me voy a mi cuarto. Intento entrar en el baño, está ocupado. Hago la cama. Intento peinar a María, saco mi ropa, intento peinar a Clara. Voy a la cocina, empiezo a preparar bocadillos, acudo a la llamada de Clara para ver cómo se ha pintado toda la cara de morado porque es el color de las princesas. Grito, la persigo para que se lave la cara. Intento peinarlas a las dos:


  —No me quiero poner horquilla.


  —No me quiero hacer coleta.


  —No quiero ese lazo.


  Opto por ser el sargento de hierro:


  —OS VOY A PEINAR COMO YO QUIERA Y A LA QUE SE MUEVA LA RAPO.


  Tras este momento de comunión materno-filial, consigo peinarlas y lavarles la cara, aunque como las he aterrorizado tanto les caen los mocos por la nariz en cascada imparable. Me da igual. Vuelvo a mi cuarto, el baño sigue ocupado. Me acuerdo de que estaba a la mitad de la preparación de los bocadillos, vuelvo a la cocina, los preparo, los envuelvo. Saco la mochila-nevera, meto los bocadillos, la fruta, el agua, los zumos, una bolsa de derivados del petróleo saborizados al jamón (pero sin huevo), servilletas, una navaja y chocolate. Vuelvo al cuarto, saco una muda para las dos porque nunca se sabe si acabarán metidas en un río, sentadas en una colmena o embadurnadas de barro: «¡Mamiiiii, me he manchado!».


  Vuelvo a mi cuarto. Por fin el baño está vacío. El Ingeniero me mira duchado, afeitado, perfectamente vestido.


  —Vamos a llegar tarde —me dice.


  Ignora mi mirada de odio. (Creo que es un superpoder que tiene).


  Me meto a ducharme.


  —Mami, Clara me ha pegado.


  —Mami, ¿me puedo llevar mi vaca?


  —Mami, ¿dónde está mi linterna?


  El Ingeniero entra en el baño (qué bonita es la intimidad en la pareja).


  —¿Has metido cerveza? —me pregunta.


  —No, cerveza no he metido, pero ponle el abrigo a las niñas y que hagan pis, que salgo ya —le digo con todo el pelo lleno de jabón.


  Salgo empapada, ni me planteo darme crema, peinarme o mirarme al espejo. Desodorante y a correr. Total, vamos al campo. Me visto con lo primero que pillo: en el medio rural el estilismo no es lo importante.


  Salgo. Pongo a las niñas a hacer pis, saco el abrigo que le había dicho al Ingeniero que les pusiera, se lo pongo y se lo abrocho ignorando las protestas.


  Cojo la mochila de la muda, la mochila de la comida, a las niñas, mi bolso y en la puerta el Ingeniero me mira y me dice:


  —De verdad que siempre llegamos tarde. No sé qué haces que no hay manera de salir pronto.


  —¿QUE NO SABES QUÉ HAGO? Pues todo lo que hay que hacer excepto afeitarte, ducharte y vestirte, que es lo único que has hecho tú. —Creo que voy a entrar en ebullición.


  —Yo me voy —me contesta muy serio.


  —¿Tú… te vas? ¿Te vas? Te voy a decir adónde te puedes ir…


  SUTILES CONSEJOS PARA NO ESTROPEAR LA ARMONÍA FAMILIAR


  He aquí una serie de consejos para padres especialmente indicados para intentar mantener la armonía en la pareja después de la llegada del churumbel o churumbeles.


  Cuando el churumbel es lactante de pecho, y llora desconsoladamente, jamás hay que decir:


  —Yo creo que este niño tiene hambre.


  Yo creo que el hombre viene programado genéticamente para decir eso, sin haber comprobado varias veces que hace más de veinte minutos que la madre se ha desenganchado al lactante de la teta.


  Si cometéis el error de soltar esa frase, os exponéis a provocar en la madre/pareja una combustión que la pondrá como un tomate o la hará llorar, seguida de la frase:


  —¿Hambre? ¿Hambre? Pues que te succione a ti, a ver si saca algo.


  Curiosamente, cuando el churumbel toma biberón, el padre no suele tener tendencia a decir esa frase, porque la respuesta que obtiene es:


  —Pues levántate y dale el biberón.


  Conviene muchísimo ejercitar el sentido del oído. Ejercitarlo para oír en la frecuencia que emite el churumbel, no en la frecuencia del fútbol, las motos, los coches o los amigos. No dudo ni por un momento que el padre está pendiente de su churumbel por la noche y por supuesto le preocupa su seguridad, su salud y su bienestar, y por ello creo que la frase: «Yo no he oído nada» se debe realmente a una incapacidad auditiva que le imposibilita oír desgañitarse al churumbel. Curiosamente, esa incapacidad se cura en el momento justo en el que su pareja le clava el codo en las costillas y le dice:


  —¿¡Quieres levantarte por una vez!?


  Por supuesto nunca hay que cometer el error de decir: «¿Por qué yo?», dando por hecho que es la primera vez en toda la noche que el niño llora, porque la respuesta será:


  —¡Porque yo ya me he levantado cinco veces mientras tú disfrutabas de tu sueño de soltero!


  Tema ropa. Sé que es complicadísimo, que los fabricantes lo hacen aposta para que ponerle un pijama a un niño sea una prueba para superhombres, pero ¿qué tal si hacemos un esfuercito, miramos dónde está la etiqueta y no le ponemos la camisa al revés? Sé que el mundo de la moda os da igual, pero dos consejos sencillos: pana en agosto, no, y sandalias en enero, tampoco.


  Si tienes dos churumbeles del mismo sexo pero no de la misma edad y tu mujer se ha empeñado en que vayan iguales, ¿es mucho pedir que seas capaz de ponerle a cada churumbel su talla correcta? Y si no lo has pensado antes de ponérselo, ¿qué tal si echas una ojeada al resultado y te percatas de que el mayor se está poniendo colorado de lo que le aprieta la camisa y el pequeño va arrastrando los bajos? No es tan difícil.


  Y solo por si acaso: cuadros + lunares = MAL. Cuadros + flores = MAL. Rosa + rojo = MAL. Ah, y las zapatillas de estar por casa son eso, para estar por casa; aunque tu churumbel quiera ir con las de Batman a la calle, eres el padre, ¡imponte! Y, no, no da igual.


  Tema comidas. Tu pareja se ha ido y te ha dejado solo ante la cena. Antes de llamar y preguntar: «¿Qué les doy?», ¿por qué no abres la nevera y miras a ver qué hay? Me encantaría pedir algo más de imaginación en los menús propuestos por los padres, algo más allá de salchichas, pasta o arroz, pero entiendo que es una estrategia hábilmente pensada por los padres para ganarse el favor de los hijos. «Mamá nos da acelgas y papá salchichas». Ahí os reconozco el mérito de saber ganar votos dándole al pueblo lo que quiere.


  Comprendo que las reuniones de padres son un coñazo, has llegado a un acuerdo con tu pareja y ella va a las del cole y tú a las de vecinos. Me parece bien, pero eso no vale para pasar completamente del tema cole y al final de curso preguntar en la fiesta del colegio:


  —Esa chica rubia que ha venido a saludarnos, ¿de qué la conoces?


  Medítalo antes, porque probablemente la respuesta sea:


  —Es la profesora de tu hija desde hace nueve meses.


  Si no has mostrado interés en todo el curso, por lo menos disimula.


  Ocio. Si tu pareja propone cosas como: «¿Les llevamos al zoo?», «¿Vamos a ver tal peli de dibujos?» o «¿Nos pasamos esta tarde por el Retiro a ver los títeres?», no respondas:


  —A mí es que el zoo no me apetece.


  Como si a tu pareja el plan de ir a ver a los monos esos asquerosos de culo rojo la emocionara hasta el orgasmo.


  Uso del plural. Mucho cuidado porque es muy peligroso.


  Salís de casa para ir a dar un paseo por el Retiro. Todo va bien, la familia va caminando, armonía y felicidad. De repente uno de los churumbeles empieza:


  —Tengo sed, tengo sed, tengo sed, tengo sed…


  Tu mujer abre el bolso y saca la botellita de agua que se ha acordado de traer. La frase más correcta para prolongar la armonía es:


  —¡Qué bien que te has acordado!


  O:


  —¡Estás en todo!


  Si te lanzas a utilizar el plural…


  —¡Qué bien que hemos traído agua!


  … te expones a:


  —¿Hemos traído? Tú no has traído nada, la que va cargada como una mula soy yo.


  Si, por el contrario, no hay agua, lo que nunca debes decir es:


  —¿No has traído agua?


  Porque te expones a:


  —¿Que no he traído agua…? Llevo pañuelos, los gormitis, frutos secos, toallitas y los jerséis… ¿Qué has traído tú?


  Aquí es más correcto el uso del plural:


  —Vaya, se nos ha olvidado el agua.


  Yo creo que no es tan difícil.


  DESMEMORIA


  Los cerebros científicos de los ingenieros y demás chusma de ciencias son una maravilla de conocimientos, análisis y equilibrio, pero tienen una tara impresionante: no retienen datos fundamentales para la vida diaria. Sus neuronas viven en un baile de números y ecuaciones que les impide retener información básica, vital para el buen funcionamiento de la pareja y/o familia.


  Los cerebros científicos empleados en la NASA, como el Ingeniero, tienen agudizado este problema de desmemoria porque están llenos de datos que incluyen las palabras «leilandi», «hectárea», «rendimientos», «retroexcavadora», «metros cúbicos», «aprovechamientos», etc.


  Los cerebros científicos no son tontos y no quieren parecerlo, así que para justificar esta falta de retentiva han acuñado la famosa frase:


  —A mí eso no me lo has dicho.


  Cuando inconscientemente decides reproducirte con un cerebro científico, es seguro que te verás abocado a una serie de discusiones interminables provocadas por esta tara en sus neuronas.


  —Mañana hay que llevar a la niña al médico —le digo al Ingeniero.


  —¿Al médico? ¿Mañana? —me contesta. La repetición de la frase formulada es signo inequívoco de lo que se avecina—. A mí eso no me lo habías dicho —intenta escaquearse.


  —Claro que sí.


  —No. Así que como no lo sabía, yo no puedo.


  Una primera táctica para intentar solucionar este problema son los carteles pegados con imanes en la nevera: «Lunes 15 reunión de padres en el colegio». A ser posible en rojo o fosforito y siempre a la altura de la vista del cerebro científico.


  —Mañana es la reunión de padres —le anuncio.


  —¿Qué reunión? —Alarma, alarma. Efecto eco.


  —La de alcohólicos anónimos, no te jode. La del colegio.


  —A mí eso no me lo has dicho.


  —Te lo dije y además está en un cartel en la nevera.


  —No pretenderás que mire lo que pone en la nevera.


  La solución a este problema consiste en crear una carpeta en Outlook que ponga: «Correos enviados al cerebro científico». Es cómodo, es fácil y además sirve para decir: «TE LO DIJE. ADJUNTO TE ENVÍO EL CORREO DE HACE DOS SEMANAS». A veces, en casos muy graves de desmemoria, es conveniente activar la herramienta «Aviso de lectura por el destinatario».


  El Ingeniero y su cerebro científico consideran que soy una exagerada y que él no es para nada así; menos mal que la naturaleza juega a mi favor en este caso.


  Un fin de semana, el Ingeniero pasó una agradable mañana practicando la jardinería con las princezaz, especialmente con María, que es más agradecida. Durante esa jornada, el Ingeniero dijo cosas, sin contar con que las princezaz no han heredado su cerebro científico y, por tanto, tienen memoria.


  —María, te voy a traer un poco de «comida para las plantas» para que lleves a tu clase —le dijo sin controlar los efectos de sus palabras.


  —¡¡¡Sí!!! —contestó María, feliz.


  Esas «cosas» que el Ingeniero dijo inconscientemente en los siguientes días tuvieron repercusiones:


  —¿Has traído la comida para las plantas?


  —¿La comida para las plantas?


  —¿Has comprado la comida para las plantas?


  —Papiiiii… acuérdate de la comida para las plantas.


  —María, dile al ama de llaves que me mande un correo para que no se me olvide.


  Oh… festival del humor. Lo que me faltaba: ama de llaves y secretaria.


  Después de una semana de sufrir los efectos de la falta de memoria del cerebro científico, María empezaba a desesperarse, pero es una chica de recursos. Como no tiene correo electrónico recurrió a algo más personal para solucionar ella misma el problema neuronal del Ingeniero:


  —Papi, trae la comida de las plantas del colegio.
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  ¿A quién habrá salido esta niña?


  LA ROPA INFANTIL, ESE MISTERIO


  Para empezar, hay que explicar que la ropa infantil es un tema que a los padres les es completamente ajeno. Es un universo creado más allá de su entendimiento: tallas en meses, tallas en centímetros, unas cosas se abrochan por delante, otras por detrás, la diferencia de tejidos… ese gran misterio místico —¿esto es pana?, ¿esto es algodón?—, la combinación cromática, diferenciar las zapatillas de estar por casa de las que no lo son, la conveniencia de usar las botas de agua en días de lluvia y no en días de caloreta so pena de que a tu churumbel se le cuezan los pies, la incapacidad de recordar el número de pie que calzan sus hijos… En fin, un mundo complejísimo para los poseedores del gen XY.


  La ropa infantil a los padres se les hace bola; pero confesad, malditos, lo hacéis aposta para no tener que ocuparos. Venís con un gen malvado que os impulsa a vestir a vuestra hija de morado y verde con zuecos de piscina y camiseta de Dora la exploradora para llevarla al trabajo de su madre, solo para conseguir esta frase:


  —Cariño, me voy pero te he dejado la ropa de los niños preparada.


  A la hora de vestir a tu descendencia hay tres opciones:


  Decidir llevar a tu niño hecho un repollo absoluto. Para ellas siempre vestidos de nido de abeja con mangas farol, chaqueta a juego, leotardos y zapatitos de princesa, y para ellos pantaloncitos cortos con pinzas o largos con raya, con camisa a juego, tirantes, leotardos si son pequeños y calcetines si son más mayores, y mocasines. Son lo que se llama «niños de catálogo». La ventaja de esta opción es que la ropa es la misma año tras año; es un estilo que se lleva desde que yo tenía tres años.


  Decidir llevar a tu niño, independientemente de la edad que tenga, como si fuera un adolescente carpetero petagranos adicto a la sección de moda de cualquier revista. Para ellas, camisetas de lentejuelas si se llevan, pantalones piratas estrechos si es lo que toca esa temporada, botas de mosquetero aunque la niña mida setenta centímetros, camiseta ombliguera aunque sea diciembre… Y para ellos pantalones cagaos, gorra de rapero y zapatillas de deporte fosforito. Son esos niños que ves y dan como grimilla: ¿tendrá tres años, o trece y está un poco canijo?


  La tercera opción es la que queda en medio y consiste en rebuscar en tiendas y sortear el cursilismo supremo y la moda absurda, buscando ropa bonita, barata y PRÁCTICA.


  La practicidad es fundamental a la hora de vestir a un niño, pero, como todo, no hay que llevarla a los extremos a los que es capaz de llevarla alguna gente. NO se puede llevar al niño en pijama todo el día aunque sea un bebé o aunque el pijama de Spiderman parezca un chándal. No se puede.


  Los niños normales corren, saltan, se pelean, trepan, se manchan con pinturas, con plastilina, se enganchan en picaportes, esquinas, ramas, armarios, con sus propios amigos o hermanos y, aunque los plastifiques, siempre consiguen dejar un rastro en su ropa de lo que sea que hayan comido. Por todo eso no merece la pena sufrir por la ropa ni gastarse una pasta indecente en un jersey ideal de la marca pitipín. A tu hijo le va a dar igual lo que te haya costado, aunque te pongas superserio, le amenaces con el dedo o le prometas la luna: «Por Dios, no te manches ese jersey». Se le olvidará a los tres nanosegundos y se destrozará el jersey sin compasión. Lo peor es que ya lo sabías y te sentirás imbécil.


  Por supuesto, es inevitable la tentación de comprarles algo «de bonito» para usar en «ocasiones especiales». Esta tentación es más fuerte cuanto más novato eres. Llega una nueva temporada y corres rauda a comprar lo que les hace falta para el día a día y luego «algo para las ocasiones especiales». Con el tiempo aprendes que esas «ocasiones especiales» son poquísimas y que realmente adornando un poco algo de diario van que se matan… Y aprendes también a base de ver esa ropa colgando en el armario sin ningún tipo de utilidad.


  El tema del tallaje es también curioso. Los fabricantes de ropa infantil son unos seres malvados que se sientan en sillones y acarician gatitos mientras ven en una bola de cristal a madres ir y venir a las tiendas con ropa para cambiar, y maquinan estrategias diabólicas: «Tú haz una talla 6-7 que realmente sea para niños de tres… y yo haré una talla 3 para niños de diez». Alguien que no tenga hijos dirá: «Pues te llevas al niño de compras y vas probándole la ropa». Lo dicho, alguien que no tenga hijos.


  Si tienes más de un descendiente, pasado el momento absurdo de «quiero que el segundo también estrene todo porque pobrecito…», que es una idea completamente idiota y muy cara, se llega al momento «heredar». Parece buena idea, pero conlleva un follón logístico cada cambio de temporada que te hace desear vivir en una isla desierta donde tus hijas puedan ir todo el día en bolas.


  Llega octubre y empiezas a guardar la ropa de verano y sacar la de invierno. Parece fácil, pero no. Primero hay que hacer una montaña con la ropa que ya no le vale a ninguna de tus hijas; para hacer esto por supuesto hay que probárselo todo y ellas jamás están dispuestas. Se pueden pasar el día jugando a disfrazarse, pero el día que les dices que hay que probarse la ropa, primero se aferran a su ropa como si fuera una segunda piel y luego encuentran absurdamente hilarante correr en bragas por la casa mientras tú las persigues para probarles un jersey de cuello vuelto.


  Luego otra montaña con la ropa que ahora les vale y que crees, calculando con mucho optimismo, que les valdrá el verano que viene.


  Otra montaña con la ropa que el año pasado calculaste con mucho optimismo que les valdría este invierno y que no les entra ni de canto, ni metiendo tripa ni aunque decidas que se llevan las mangas tres cuartos y los piratas.


  Otra montaña con la ropa que no le vale a tu hija mayor pero que crees que le valdrá a la pequeña el verano que viene.


  Parece que ya está. Pero no.


  Con la montaña de ropa que ya no le vale a ninguna se abre otro mundo de posibilidades. ¿La tiras? ¿La das? ¿La guardas porque le tienes cariño? ¿La guardas porque a lo mejor te reproduces más? No, mejor se la das a alguien que conozcas. No, mejor a dos álguienes que conozcas: uno con niña y otro con niño.


  Has elegido la peor opción, incluso peor que la de guardarla por si te reproduces de nuevo. Ahora hay que separar la ropa que puede ser para niño de la que solo puede ser para niña. Y haces otros dos montones.


  Terminada esta tarea, te pones de pie, los brazos en jarras. Estás satisfecha de ser tan organizada, esta vez lo has hecho bien. Todo bajo control.


  Miras a tu alrededor y te pones a llorar.


  Tienes dos niñas en bragas corriendo por la casa y seis montones de ropa.


  —Cariño, ya estoy en casa. ¿Qué te pasa? —anuncia el padre de las criaturas.


  —Nada… que estoy haciendo el cambio de armarios —respondes entre lágrimas.


  —¿El cambio de qué? —te pregunta con cara de sorpresa absoluta.


  Lo dicho, se hacen los tontos.


  ¿SE TRATA DE DECIDIR?


  —¡¡Que sea la última vez que decides sin mí!! ¡Estoy harto de que decidas y yo sea el último en enterarme! —protesta él, muy enfadado.


  —No te pongas así, me han llamado para quedar a cenar e ir al cine y me pareció buen plan y dije que sí. No creo que sea para ponerse hecho una furia. Es más, a mí si alguna vez decides montarme un plan me encantaría —contesta ella con calma. No entiende el cabreo e intenta minimizarlo.


  —Es que hoy es el cine, mañana el zoo o lo que sea y yo no decido nada.


  —Me parece que te estás yendo de madre, no es para ponerse así. No lo he hecho con mala intención.


  —Es que yo tengo que decidir también, es mi casa y mi vida.


  —¿Se trata de decidir? Vale.


  Al día siguiente a las ocho de la mañana. Él se dispone a salir por la puerta, ella acude a despedirle:


  —Adiós —dice él.


  —Antes de que te vayas, ¿qué le pongo a la pequeña? Porque el chándal de la guarde está sucio, así que hay que decidir qué le ponemos, ¿vestido o pantalón? —le pregunta ella con voz dulce mirándole con cara de completa inocencia.


  Él se gira extrañado, ya en el ascensor, la mira y dice:


  —Pantalón.


  —¿Pantalón? Vale… ¿Rojo de peto o vaqueros azules? —Tono aún más inocente.


  —Azules —dice él sin pensárselo mucho.


  —Estupendo, que tengas un buen día.


  Nueve de la mañana. Ella conduce al trabajo, le da al manos libres.


  —Hola —contesta él con tono de extrañeza.


  —Hola, cariño.


  —¿Pasa algo?


  —No, no pasa nada. Llamaba para que decidamos qué va a haber de comida hoy.


  —¿De comer? Pues… ¿pasta? —Él empieza a sospechar.


  —¿Me preguntas a mí? Yo no como en casa. ¿Con tomate o con besamel?


  —Con tomate.


  —Muy bien —contesta ella antes de colgar sonriendo y disfrutando ya de su plan maestro.


  Once de la mañana. Ella, en medio minuto que tiene en el curro, le llama. Él cuelga. Ella vuelve a llamarle. Él cuelga. Ella insiste. Él cuelga. Ella le da a rellamada.


  —Hola, ¿qué pasa? Estoy liado. —Tono de intentar escaquearse.


  —Hola, cariño. No pasa nada. Llamaba porque me han llamado del colegio para una entrevista. Y hay que decidir si vamos o no.


  —Es que estoy trabajando. —Él intenta escabullirse.


  —Ya, yo también, pero es que hay que decidirlo ahora. Aparca un par de neuronas de tu trabajo de la NASA y dedícalas a la decisión. —Ella no piensa soltarle.


  —Pues sí, di que sí a la reunión.


  —Pero… ¿vas a ir tú? ¿O voy a ir yo? Eso también hay que decidirlo, te lo digo para que lo vayas pensando.


  —Hasta luego. —Él sabe ya que se ha caído con todo el equipo.


  Cinco de la tarde.


  —Hola. —El tono es ya de total rendición.


  —Hola, ¿qué has decidido que merienden las niñas? ¿Se lavan el pelo o no?


  —Estoy reunido…


  —Ya, yo también… pero es que es la hora de la merienda. ¿O quieres que decida la cuidadora?


  —Pues que les dé yogur.


  —Vale.


  Siete de la tarde. Ella ha salido del curro y está en la compra. Esta vez él tarda en cogerlo, pero sabe que no tiene escapatoria.


  —¿Sí? —El tono ya es desesperado.


  —Hola, que estoy en la compra y, claro, esto es un sinvivir de decisiones. ¿Compramos un paquete de dieciséis rollos de papel higiénico o uno de treinta y dos? ¿Compramos berenjenas o calabacines? ¿Pollo en trozos o entero? ¿Yogures enteros o desnatados? ¿Cerveza Mahou o Estrella Damm?


  —¿Esto es en serio…?


  —¿En serio? ¿El qué? ¿A qué te refieres? Estamos haciendo la compra, no quiero que haya malentendidos. Y, por cierto, hay que decidir qué cenan las niñas.


  —¿¿LAS NIÑAS?? Pues… pasta y yogur.


  —¿Pasta y yogur? Igual que en la comida. ¡Qué práctico y nutritivo! Pero por mí que no quede…


  Mil llamadas más…


  —Cariño, ha llamado el de la caldera, hay que decidir qué día quieres que vengan.


  —Oye, que es la revisión médica, decide qué día llevamos a la niña.


  —¿Qué te parece si contestas a tu madre sobre ir o no a comer con ellos?


  —¿Vamos a cambiar las sábanas hoy o no?


  Él cuelga sabiendo que ha caído en su propia trampa. Sabe que no hay escapatoria.


  Lo que no sabe es que ella aguantará dos semanas enseñándole cómo mola decidir.


  Haber elegido muerte.


  LA IMPORTANCIA DE LOS DETALLES


  Los cumpleaños son importantes. Es importante el día, los detalles y cómo se celebra. No todo el mundo opina como yo. Es más: gran parte de la gente que me rodea no comparte mi inteligente punto de vista y me odia porque consideran que me he excedido en mi afán por contagiar a las princezaz esta sabiduría sobre los cumpleaños.


  El que más me sufre, por supuesto, es el Ingeniero, pero progresa adecuadamente.


  —Cariño, Clara quiere un disfraz por su cumpleaños.


  —No me lo digas… de princesa.


  —Nooooo… lis-ti-llo. Dice que de princesa ya tiene y de hada también…


  —¿¿De flor??


  —Nooooo… ¿Quieres el comodín de «conoce a tu hija»?


  —Muy graciosa… ¿De qué quiere ir? A ver… ¿De enfermera?


  —Tiene cinco años… no quiere ir por ahí provocando… ¿cuándo le has oído decir nada de ser enfermera…? Ella quiere ser madre soltera… ya lo sabes.


  —De eso no hay disfraz.


  —Bueno, el disfraz es de Minnie.


  —¿Quién es Minnie?


  —Una actriz porno, no te jode. MINNIE MOUSE… La novia de MICKEY.


  —Ah… Ya… Vale. Yo lo compro.


  —¿Qué? ¿Quién eres y qué haces en el cuerpo del Ingeniero?


  —No te aguanto. Yo lo compro… ¿Dónde hay que ir?


  —Al Disney Store. Convendría ir antes del miércoles por si no lo tienen poder improvisar otro regalo porque ya sabes…


  —Sí, lo sé. Los regalos de cumple, el día del cumple… en el caminito de chuches… LO SÉ.


  Unos días después, por sorpresa:


  —Moli, estoy en la tienda. Tienen el disfraz y hay de su talla, 5-6 años.


  —Perfecto. Cómpralo.


  —Tienen también zapatos y bolso.


  —Perfecto. Cómpralo.


  —Tienen una diadema con unas cosas redondas…


  —Sí… Las orejas de Minnie…


  —Eso paso, ¿no?


  —¿Cómo que pasas? Esa es la gracia del disfraz… Si no le compras eso parecerá que va de flamenca, de rojo y con lunares.


  —Esto es una horterada…


  —Da igual… Es lo que quiere, es su cumpleaños. ¿Te recuerdo las cosas que quieres tú por tu cumpleaños y la muchísima ilusión que me hace a mí regalártelas?


  —Estamos hablando del destornillador eléctrico, el detector de metales y la amoladora… ¿no?


  —Exacto.


  —Vale, la diadema de bolas también.


  Los detalles son importantes para tener un cumple genial.


  CON LAS PRINCEZAZ


  EN LA INTIMIDAD


  [image: ]


  INTERPRETANDO PELIS


  Los gurús que hacen las películas denominadas «para niños» creen que tienen una idea de lo que su público quiere ver, lo que les gusta a los enanos y el efecto que la peli tendrá sobre ellos.


  Señores creativos, sé que les da igual, pero desde aquí les digo: no tienen ni puta idea.


  Primer caso a examen


  Sujeto del experimento: niña de seis años recién cumplidos, aficionada a Spiderman, Batman, los coches, las motos, montar en bici, nadar y hacer básicamente «cosas de chicos». De mayor quiere ser madre soltera por no vestirse con el disfraz blanco y policía.


  Película visionada: Planet 51, idónea para el sujeto de este experimento: naves espaciales, humor sencillo, robots, astronautas, extraterrestres, un amorío que pasa desapercibido y explosiones.


  Efecto deseado: emoción con la película, deseos de ser astronauta, de colonizar Marte, de pilotar un platillo volante y días y días de dibujar cosas espaciales.


  Efecto conseguido: pánico por su cerebro y su funcionamiento. En la película, a dos personajes que ni siquiera llegan a ser secundarios les operan y les quitan el cerebro. No sale nada, se supone que es gracioso porque los lobotomizados posteriormente hablan como si fueran argentinos. Todo absurdo y en teoría adecuado para niños que además «seguro que no se enteran ». El sujeto de seis años, sin embargo, se sume en una serie de dudas existenciales: ¿por qué les quitan el cerebro? ¿Eso duele? ¿Para qué sirve el cerebro? ¿Te mueres si te lo quitan? ¿A mí me van a quitar el cerebro? ¿Y me muero? Tengo miedoooooo… ¿y si vienen unos malos y me lo quitan?


  Segundo caso a examen


  Sujeto del experimento: niña de cuatro años aficionada a todo lo roza, las princezaz, amores, muñecas, vestidos, faldas, tacones y disfraces. Quiere ser princeza y cocinera y a lo mejor madre zoltera, pero ella sí quiere el vestido blanco «muy de princeza».


  Película visionada: Pocahontas. Naturaleza, buen rollo, heroína guay con pelo largo, cintura estrecha y el pecho justo, tío que se enamora de la princesa, animalitos juguetones que ayudan a la heroína mientras se hace la mística con el bosque. Guapa que salva al pringado de turno que lógicamente está loco por ella, incomprensión del padre de ella. Todo de amor y perfecto para inculcar «valores» a una niña de cuatro años.


  Efecto perseguido: amor por la naturaleza, ganas de dejarse el pelo largo, interés en aprender a hablar con los mapaches, ganas de tener un traje de ante con un hombro al aire y de desechar los tacones por ir descalza todo el santo día.


  Efecto conseguido: indignación suprema.


  —Qué mierda, qué mierda. —El sujeto de cuatro años va por el pasillo despotricando.


  —Clara, ¿qué dices? ¿Qué te pasa?


  —He vizto Pocahontaz.


  —Ya, muy bien, ¿te ha gustado?


  —No, ez una peli horrible.


  —¿Por qué? ¿Te ha dado miedo?


  —¿Miedo? No.


  —Bueno, ¿qué pasa entonces?


  —QUE NO ZE CAZAN.


  —¿Qué?


  —ÉL LE DA UN BEZO Y ZE VA… NO ZE CAZAN. EZ UNA MIERDA DE PELI Y NO PIENZO VOLVER A VERLA… No ze cazan… No ze cazan… Le da un bezo y ze va…


  —Acostúmbrate, cariño…


  Resultado de los visionados: un sujeto femenino de seis años aterrorizado con la posibilidad de sufrir una lobotomía, y un sujeto femenino de cuatro años desengañado con el amor.


  JUGUETES DIABÓLICOS


  Antes de reproducirte, los juguetes ocupan un lugar lejano en tu memoria. Recuerdas tus cachivaches de pequeño con nostalgia y emoción, y cuando de vez en cuando te juntas con tus hermanos o con tus amigos tienes momentos de regresión nostálgica: ¿te acuerdas de los clicks? ¿Te acuerdas del Exin Castillos? ¿Y del Magia Borrás? Luego suspiras sintiéndote muy mayor y pasas a otra cosa.


  Cuando te reproduces, no cabe nostalgia ni emoción ni suspiros. Tu relación con los juguetes cambia drásticamente. La mayoría de ellos son tus enemigos y no los comprendes. Los hay de dos tipos: los que parecen bien a los padres y los que no. «Los que no» son siempre regalados por tres clases de personas:


  Familiares y amigos sin descendencia y con grandes superficies habitables que desconocen el concepto de piso pequeño y que creen que los niños no ocupan.


  Familiares sin descendencia pero que quieren putearte, normalmente conocidos como «hermanos cabrones».


  Familiares y amigos con descendencia más crecida que la tuya y que aprovechan el feliz acontecimiento para hacer sitio en sus viviendas deshaciéndose de los juguetes que ya no quieren y que normalmente son de volumen considerable.


  ¿Qué tienen en común estos tres colectivos? Que no podrás devolverles la putada. Alguien con hijos pequeños no te hace esa putada de regalarte un mapache gigante de metro y medio de altura porque sabe que eres rencoroso y por Navidad le regalarás un precioso poni de peluche rígido que sea imposible de doblar, retorcer o simplemente guardar en algún sitio.


  ¿Qué juguetes entran en la categoría «los que no» gustan a los padres?


  Los voluminosos


  Dentro de esta categoría, los peores sin duda son los peluches gigantes y las muñecas a tamaño natural.


  —Mira lo que te he traído, lo he visto en Ikea y no he podido resistirme.


  Un tiburón de metro y medio de largo. Estupendo.


  El mayor problema con los juguetes voluminosos es que tu hijo se dará cuenta si los tiras. Un conejito de veinte centímetros, un barriguitas, un gormiti, si desaparecen… siempre podrás decir: «No sé, estará perdido por ahí». Si el mapache gigante desaparece de encima de la cama… ¿qué vas a decir? ¿Que se ha fugado con el tragabolas? Mal. Sabrán que te has deshecho de él.


  Los que incorporan sonidos


  Estos son completamente infernales. Los niños ya vienen de serie con ruidos incorporados y un volumen fuera de cualquier intento de control. No necesitan añadidos acústicos.


  Tenemos coches de bomberos con una sirena que se te sale el corazón por la boca cada vez que los enciendes, maletines de maquillaje que al abrirlos te deleitan con una cumbre de la horterez musical, micrófonos con karaoke incorporado, guitarras con melodías, pistolas con sonidos tan reales que casi sientes el disparo, espadas de luz que te hacen mirarte la mano esperando ver un muñón y, por supuesto, los peluches con cancioncitas diversas dependiendo de dónde les tires. Estos últimos son una tortura porque normalmente tu churumbel tiene querencia por una sola tonada con la que te taladra día y noche, día y noche en un suplicio chino que jamás pensaste que sufrirías.


  Te descubres a ti mismo visualizándote en plan comando de los GEO: entrando por la noche en el cuarto sigilosamente, andando muy despacio, de puntillas hasta llegar a la cuna, levantando ligeramente el brazo de tu niño y secuestrando a Patitas 1, 2, 3 para luego descuartizarlo y no tener que escuchar nunca jamás: «Tres mariposas van volandooooo, tres mariquitas revoloteandoooooo…». ¡¡Muere, Patitas 1, 2, 3!! ¡Muere, bestia inmunda! Y sigue sonando… —«… mariposaaaaas… revoloteandooooo…»— y tú saltando encima de los restos. (Esto es una recreación, ¿eh…? Yo jamás le hice algo así a la mierdaesadejuguete).


  Yo tengo un recuerdo imborrable de uno de estos juguetes sonoros, un teléfono rojo que le regalaron a Pobrehermano Pequeño cuando era cani y yo menos cani. Con cada número que marcabas en la rueda sonaba una supuesta conversación. Nuestra favorita era: «¿Está Piluca? Dígale que la espero en la glorieta». Es un chascarrillo de uso habitual en Molicasa cuando suena el teléfono.


  Los que manchan


  Cuando no tienes hijos te crees las etiquetas de los juguetes alegremente, sin pensar. Si pone «No mancha» o «Se quita con agua», te lo crees y punto. No vas más allá. Eres un iluso.


  Tus hijos encontrarán la manera de mancharse con los rotuladores que no manchan, encontrarán la superficie sobre la que las témperas serán más perdurables que las pirámides de Egipto y se embadurnarán cada centímetro de su piel con las ceras que no manchan, tan a fondo que necesitarás un nanas para quitárselo de debajo de las uñas. No los subestimes. Si en la etiqueta pone: «No utilizar sobre una superficie de grafeno y antimonio porque dejará una mancha que jamás podrá quitar», y tú dices: «¿Grafeno y antimonio? No tenemos de eso en casa»… JA. Tus hijos lo encontrarán: «Miraaaaa, mamiiiiiii».


  Los de manualidades


  «Para hacer en compañía de un adulto». Ja. Qué eufemismo. Tendría que poner: «Para hacer en compañía de un adulto con una ingeniería superior, un máster en megaconstrucciones y, por supuesto, que no trabaje, porque necesitará dedicarle a esto unas tres o cuatro jornadas laborales».


  Los hay que implican conocimientos técnicos y los hay que implican talento creativo. En cualquiera de los dos casos y si no eres MacGyver, tus hijos se sentirán decepcionados cuando tus animales de granja moldeados con arcilla parezcan pegotes de barro amorfos, cuando tu propia muralla china se derrumbe con el primer roce y cuando el motor del Ferrari que has montado no arranque y la colección de moda de otoño e invierno que has diseñado con papeles de colores parezca una bola de periódico desteñida.


  Sets de maquillaje, disfraces muy rosas, zapatos de tacón


  Estos son los juguetes más odiados por los padres, por ellos. Sufren muchísimo al ver a sus princezaz de tres años emocionarse al abrir un baúl rosa con muchos disfraces rosas y zapatos rosas con flores rosas.


  Sufren hasta el infinito y más allá cuando sus princezaz se quedan sin habla y extasiadas ante el maletín de maquillaje más horrendo que jamás hayas visto y directamente se desmayan el primer día que su princeza aparece con sombra de ojos morada untada por toda la cara, los morros pintados de fucsia y taconeando por el pasillo.


  Creo que tienen una especie de proyección de futuro donde visualizan a sus princezaz ya adolescentes saliendo a conocer chicos como ellos fueron y entran en un bucle espacio-temporal del tipo: «Mi princesa saliendo, conociendo tíos como era yo. ¿Cómo era yo? Yo era un cabrón… No… nooooo… mi princesa, nooooooooo».


  O algo así.


  Los padres, por supuesto, siempre creen que la debilidad de sus princezaz por los maquillajes es influencia de la madre, aun cuando la madre haya demostrado en innumerables ocasiones su total desconocimiento sobre el mundo pinturitas.


  Los juguetitos de los Happy Meal, Kinder Sorpresa, PequePacks y demás pitos en vinagre


  Son unas piltrafillas increíbles que a tus hijos les hacen muchísima ilusión exactamente minuto y medio. Sin embargo, su capacidad para reproducirse y crear un ecosistema propio en el suelo y los asientos de tu coche está fuera de cualquier intento de comprensión humana. Da igual las veces que los tires, da igual las veces que los subas a casa tras haber intentado tirarlos y haber sucumbido a la ya conocida súplica: «Nooooo, mamaaaaá, noooo… No lo tires, que es de la peli… no sé qué». Da igual lo que hagas, siempre, siempre, siempre habrá más en tu coche.


  Con el tema de los juguetes hay que tener visión de futuro. Si tenéis que regalar algo a un niño, pensad en los padres y comprad libros o construcciones. Si sois malvados y regaláis juguetes de «los que no» gustan a los padres, es posible que algún día el mapache gigante enfundado en un tutú rosa y cantando «Tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita y su canesú» vuelva a vuestra casa.


  TRAGICOMEDIA EN MOLICASA


  Escenario: Molicasa.


  Principales localizaciones: cocina, hábitat natural de nuestra heroína en modo ama de llavez y madre; y dormitorio de las princezaz, hábitat donde nuestra abnegada heroína intenta confinar a las princezaz el máximo tiempo posible al día.


  La acción transcurre en dos horas y media de vida de los personajes.


  Personajes principales: princeza pequeña, Clara para más señas; y la heroína.


  Personaje secundario: María, princeza mayor.


  Estrella invitada: el Ingeniero. (No sé si llamarlo «cameo», por lo fugaz de su intervención).


  Hora: las del horror.


  Primer acto


  Escenario, la cocina. Los personajes principales y el secundario están reunidos allí. Las princezaz cenan, nuestra heroína hace malabarismos culinarios con tres cosas a la vez. La protagonista, que recientemente ha cumplido cinco años, está crecida.


  —Mami, ¿a que ya zoy mayor porque tengo cinco añoz? —pregunta Clara.


  —Sí, cariño. Ya eres una niña mayor y por eso comes sola y muy rápido y me pongo contentísima.


  —¿A que soy la máz mayor de cinco añoz de ezta casa?


  —Claro.


  —Y ¿a que zoy mayor porque nado zin manguitoz?


  —Sí.


  —Y ¿a que zoy mayor porque el año que viene voy a Primaria, al patio de mayorez?


  —Sí.


  —Y ¿a que voy a ir a la biblioteca con María y a la pizina también, como loz mayorez?


  —Sí… Y ¿a que eres la más cansina de esta casa y todo el vecindario?


  —Y ¿a que zi zigo creciendo zeré maz mayor que María?


  —Mamiiiii, ¿a que no? ¿A que yo siempre tendré más años que Clara?


  La heroína entra en acción:


  —A ver, pongamos orden. María siempre será la mayor y, Clara, tú eres ya mayor porque tienes cinco años y como todos los de cinco años… COMES MUY DEPRISA… ¿A que sí?


  Se cierra el telón y se abre en el dormitorio de las princezaz.


  —Venga, a dormir.


  —Mami, ¿a que como ya zoy mayor puedo leer un rato? —Clara, incansable.


  —Claro…


  —Pero no zé leer… Bueno… un poco zolo… Pero como ya zoy mayor voy a aprender a leer bien. Y ademáz me lavo loz dientez zola porque zoy mayor.


  —Que sí, que eres muy mayor, ya tienes cinco años, pero los vas a seguir teniendo un año entero, así que tómatelo con calma… No gastes toda la emoción en el primer mes.


  —¿Cuánto queda para que cumpla zeiz? ¿Poco?


  —¡A dormir!


  —Ya zoy mayor… Ya zoy mayor… Ya zoy mayor…


  Segundo acto


  La heroína se va al salón. Aparece la estrella invitada. Plas, plas, plas… aplausos del público.


  —Ya estoy en casa —anuncia.


  —Ya te veo. ¿Qué tal? ¿Los gamusinos, bien?


  —Sí, sí… lo tengo dominado. ¿Mis princezaz? —El Ingeniero entra en modo paternal ON.


  —Tus princezaz están acostadas, así que controla las ansias de tu instinto paternal.


  La heroína ya está en modo maternal OFF.


  —No sé por qué dices eso.


  —Porque te conozco. Ahora entras, empiezas con «¿Quién me ha echado de menos? ¿¿Con quién voy a dormir hoy…??», cosquillas, abrazos de oso y todo el show del perfecto padre payaso y cuando las llevas al colmo de la excitación y ya no quieren dormirse pasan a ser «mis princezaz»… y paso.


  —Mmm… Vale… Cuando se duerman entro a darles un beso.


  —Buaaaaaaaaaaaaaaaaaaah, buaaaaaaaaaaaaaaaaaaah, buaaaaaah, buaaaaaaaaaaaaaaah… —Un llanto espantoso llega desde el cuarto de las princezaz.


  —Ingeniero, alguna llora… Mira a ver qué pasa.


  —Yo no oigo nada —contesta impertérrito.


  —Vámonos a urgencias, estás sordo.


  —Muy graciosa. No les pasa nada… ya lo verás.


  —BUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH, BUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH, BUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH… —El llanto es a gritos ahora.


  —¿No lo oyes?


  —Ya se cansarán. Será María, que no quiere morirse, ya la conoces.


  María aparece en el salón (hoy no ha pensado en lo de morirse).


  —Clara está llorando muchísimo y no me puedo dormir —anuncia.


  —¿Qué le has hecho? —le pregunta el Ingeniero.


  —No le ha hecho nada. Maldito hermano pequeño, siempre echándole la culpa al hermano mayor. ¿Qué le pasa a Clara?


  —No sé, mami…


  —Voy a ver. —Moli se levanta para ver qué pasa.


  —No vayas, que es peor… —El Ingeniero es un as aplicando la teoría de «obviemos los síntomas».


  —¿Peor que una se ahogue y la otra no se pueda dormir y yo tenga deseos de asesinarte? Lo dudo.


  —Clara, cariño… ¿qué te pasa?


  —NO QUIERO ZER MAYOOOOOOOOOOOOOOOO-OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOR, QUIERO ZER ZIEMPRE PEQUEÑAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, NO QUIERO ZER MAYOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOR…


  Y, por fin, la heroína, enfrentada a este problema, rebusca entre sus inexistentes superpoderes maternales y lo resuelve con las palabras mágicas:


  —Cariño, para que seas mayor queda muchísimo, y además tú siempre, siempre, siempre vas a ser la niña pequeña de mami. ¿Vale?


  Gran ovación y el teatro se viene abajo.


  La calma ha vuelto a Molicasa.


  LA PRINCESA PROMETIDA REVISITED


  —Chicas, vamos a ver una peli guay que a mamá le encanta, se llama La princesa prometida —les anuncio un sábado después de comer.


  —¿Zalen princezaz? —pregunta Clara.


  —Sí, claro, y príncipes.


  —Jo, qué rollo. Pero habrá más cosas, ¿no? Monstruos y luchas y eso, ¿no? A mí los besos no me gustan. —María tiene dudas sobre el plan.


  —Sí, hay piratas y gigantes, y brujas y malos y espadachines.


  Empieza la peli.


  —No va veztida de princeza. —Clara se fija en lo esencial—. Zi zon novioz, ¿por qué ze va?


  —Esto es de amores. —María tiene exactamente la misma actitud que el niño de la película.


  —Zi ya tenía príncipe, ¿por qué ze caza con el otro? Mami, no puede haber doz príncipez. —Clara sabe cómo es una historia de princezaz y esta no le encaja.


  —Bien… ¡¡espadas!! Yo quiero una espada, mami. Papi, ¿sabes luchar con espadas? —María parece que le está cogiendo el gusto a la película.


  —Sí, claro —contesta el Ingeniero abriendo los ojos, que ya había cerrado para su siesta.


  —Quiero ser un gigante. ¿Papá podría llevarnos a cuestas y trepar por esa pared? —pregunta María.


  —No creo, la verdad… —contesto.


  —A ti no, mami, erez gorda. —Clara mete baza en la conversación.


  —¿Eso es veneno? ¿Se ha muerto? ¿El bueno es un malo que mata gente? —María entra en un bucle de preocupaciones—. ¿El pirata es el príncipe disfrazado? Y ¿por qué no se lo ha dicho antes?


  —¿Puedo rodar azí? —Clara está más por la diversión—. ¿Ezo zon rataz? ¿Por qué ze han metido ahí? ¿Y dónde eztá la bruja?


  —Si te metes en un hoyo de tierra, ¿puedes vivir? —María se está angustiando al imaginar hoyos de tierra que la atrapan.


  —Papiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, no te duermaz. —Clara intenta sacar al Ingeniero del sueño de los justos—. Pero, vamoz a ver… ¿Ze caza con el príncipe malo o con el bueno? —Dudas de Clara.


  —¿El bueno por qué está en esa máquina? ¿Le quita la vida? ¿Se va a morir? ¿Esa máquina existe? ¿Me van a meter a mí? —María está ya preocupadísima y me planteo la conveniencia de la película.


  —Al bueno ze le cae la cabeza, parece un muñeco. ¿Loz brujoz le han dado una paztilla de buenoz?


  —¡¡Ese es el malo de los seis dedos!! El que mató al padre del de la olla. —María le ha cogido por fin la gracia a la película…


  —La olla, no… Íñigo Montoya…


  —Puez ezo, la olla. —Clara también le ha cogido la gracia y se parte de risa.


  —¿Os ha gustado? —les pregunto al terminar.


  —Oooooh…, mami, ze bezan, pero el otro era máz príncipe. Y tenía caztillo. —Clara me da miedo muchas veces.


  —Mamá, necesito una espada y quiero que me pintes barba —anuncia María muy seria.


  Nada como ver clásicos con las princezaz para redescubrirlos completamente.


  QUERIDO RATÓN PÉREZ


  «Me llamo María y se me mueve un diente muchísimo. ¿Quién es tu mejor amigo? ¿Cuál es tu color favorito? ¿Qué haces con los dientes? Un beso de María».


  ¿No es tierno hasta el infinito y más allá? Incluso a mí, que soy una tía curtida y nada dada a la expresividad emocional, se me conmovió el corazón al llegar a casa y encontrarme con María brincando por el salón con esta carta para el Ratón Pérez en una mano. Con la otra mano daba frenéticos tirones a uno de los dientes que se le mueve pero que no quiere caer.


  —¡¡Mamá!! Hoy en el cole… ¡¡¡hemos escrito una carta al Ratón Pérez!!! Y ha dicho la profesora que la dejemos esta noche debajo de la almohada, que a lo mejor nos contesta —me anuncia saltando nada más llegar a casa.


  Mi corazón conmovido se paró en seco. ¿El Ratón Pérez contesta cartas? El Ratón Pérez no existe. Peor aún: YO SOY EL RATÓN PÉREZ. ¡Ah, no, que tienen padre! El Ingeniero y yo SOMOS EL RATÓN PÉREZ.


  —¡Mamá! ¡Y ha dicho la profesora que a lo mejor nos deja un regalito!


  ¿Un regalito? ¿A las nueve de la noche? Esa profesora es Satán y quiere traumatizar a mi princeza.


  —Bueno, cariño… Los regalitos son cuando se te cae un diente… y ¡¡DEJA DE TIRAR DE ESE QUE SE TE MUEVE!!


  —¿Y si no se me cae no me dejará un regalito por haber escrito esta carta y haber hecho este dibujo tan precioso?


  Mierda, si yo tuviera esos ojazos azules y esa carita y supiera usarla así, sería la reina del mundo mundial, pero mi princeza solo quiere un regalito del Ratón Pérez.


  —Bueno… No lo sé… Ya veremos.


  24.00 horas


  —Ingeniero, Ingeniero… Despierta…


  —¿Qué pasa?


  —Venga, despierta, que tenemos que contestar la carta del Ratón Pérez.


  —¿Qué Ratón Pérez?


  —No sé, ¿cuántos Ratones Pérez conoces?


  —Ah, sí… ¿Y si no contestamos?


  —¿Estás de coña? ¿Piensas quedarte tú a despertarlas por la mañana y ver su cara de desilusión?


  —Er… no.


  —Pues venga.


  —¿Cuáles son las preguntas?


  —¿Quién es su mejor amigo? —Y entonces me quedo perpleja—: ¿Qué estás haciendo?


  —Lo busco en Google.


  —¿¿¿??? ¿Estás de coña?


  —Es que no tengo ni idea. ¿El Gato Lucas?


  —No sé quién es el Gato Lucas, pero un gato y un ratón de mejores amigos… ¿no te suena raro?


  —¿Alguna idea mejor?


  —Pongamos que «Mis mejores amigos son los niños».


  —Eso apesta a cursilismo…


  —Lo sé, pero a ella le encantará, es una niña. ¿Cuál es su color favorito?


  —¿El blanco de los dientes?


  —Vale, es tan obvio que damos asco. Somos unos padres fatales, pero colará.


  —¿Cuál es la última?


  —¿Qué haces con los dientes?


  —Aquí en Google dice que hace carreteras y palacios… Qué asco, ¿no?


  —Sí, asqueroso. Pongamos que «los guardo como tesoros». Queda mucho más molón.


  —¿Ya está? ¿Me puedo ir a dormir?


  —¿Y el regalito?


  —Pero… ¿se le ha caído el diente?


  —No… Pero ella espera algo… ¿Le dejamos un euro?


  —Vale, pero no le dejes más que luego se acostumbra.


  —Sí, pobre, no vaya a hacerse millonaria a nuestra costa.


  8.00 horas


  —¡¡Mamaaaaá… el Ratón Pérez ha contestado!! ¡¡Y me ha dejado un euro!!


  María tiene cara de «más feliz que una perdiz» y yo me siento la mejor madre del universo.


  19.00 horas


  —Mamá, a todos mis amigos les ha contestado el Ratón Pérez —me cuenta María al volver del colegio.


  «Menos mal que contestamos», pienso.


  —Pero a Mario le ha traído un estuche y a Pepito… ¡¡15 euros!!


  Mecagoenlamadrequelestrajo…


  QUERIDO RATÓN PÉREZ (2ª PARTE)


  [image: ]


  —Ingeniero, hoy tengo cena.


  —Moli, yo tengo pádel.


  —Yo vendré pronto.


  —Yo también…


  19.30 horas


  —¡Mamaaaaaaaaaá… miraaaaa! —Un horrible hueco se abre en la dentadura superior de mi princeza mayor—. ¡Se me ha caído el diente! ¡Se me ha caído el diente! —María salta a mi alrededor mellada y feliz.


  —Estupendo, cariño, ya sabes lo que tienes que hacer.


  —¡¡¡¡Sí!!!! Lo tengo envuelto y lo voy a poner debajo de la almohada…


  —Muy bien…


  —… y he escrito otra carta con más preguntas y con la petición de lo que quiero.


  —¿¿¿QUÉ??? ¿¿¿OTRA CARTA??? ¿¿¿CON PETICIONES??? —Entro en pánico.


  —Sí, como el otro día contestó, pues he pensado en preguntarle más cosas que se me han ocurrido.


  —¿Qué cosas? ¿Qué has pedido? El Ratón Pérez no es como los Reyes Magos, no se le pueden pedir cosas, porque además es un ratoncito y no puede cargar con cosas que pesen mucho, y como viene muchas veces porque tienes muchísimos dientes… pues trae cosas pequeñitas.


  Me escucho a mí misma y me veo desde fuera como en un viaje astral o de esos de comer setas… ¿Quién soy? Ah, sí… el espíritu del Ratón Pérez.


  —No te voy a decir las preguntas, mamá. Es secreto.


  Por supuesto, me voy a su cuarto y revuelvo la mesa, miro en la mochila, los bolsillos del baby, la caja de superhéroes de los secretos. Por un momento vuelvo a estar de viaje astral pero esta vez hacia el futuro y sé cómo será cuando busque pruebas de que mi hija fuma o va con hombres. Borro ese pensamiento rápidamente… para eso queda muchísimo.


  Por supuesto, no encuentro la carta.


  20.45 horas


  —Adióz, mami… Pázalo bien —se despide Clara.


  —Adiós, mamá… Me voy a ir a dormir pronto, que tiene que venir el Ratón Pérez —me dice María.


  —Moli, soy yo. He terminado el pádel, me tomo unas cañas y voy para casa.


  —Estupendo… A María se le ha caído el diente y hay otra carta.


  —¿¿Otra carta?? No jodas…


  —Sí, con más preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —No sé, no me la ha dejado ver. Si llegas tú antes ponte a contestarla.


  —No, no… Yo no sé hacer esa letra de niña pequeña que haces tú.


  —Vale, vale, pues no te sobes.


  00.50 horas


  Me bajo del taxi y me encuentro con el Ingeniero, que llega del pádel. Menos mal que los dos íbamos a venir pronto.


  —Hay que contestar la carta, Ingeniero.


  —Empieza tú, que yo no he cenado.


  Entro en el cuarto, rebusco debajo de la almohada, me doy con el cabecero de la litera, palpo intentando que María no se despierte. No encuentro nada. Mierda. Salgo a por el móvil, entro en modo CSI sosteniendo el móvil mientras miro al suelo, no vaya a pisar el diente. Ahí está, vale… ¿Y la carta?… Ahí está… Venga… si lo hicimos el otro día no puede ser tan complicado.


  A ver…


  «Hola, Ratón Pérez… ¿Tienes novia?».


  Lamadrequeparióalaniña. Si lo llego a saber, no me tomo el gintonic. ¿Novia… el Ratón Pérez? Mmm…


  «Tengo una novia muy guapa que se llama Lola».


  Con dos cojones.


  «¿Tienes hijos?».


  No, claro que no tiene hijos, el Ratón Pérez no es tonto y, además, ¿quién se llevaría los dientes de los hijos del Ratón Pérez? Pero… ¿qué estoy pensando? Al grano, y acuérdate de hacer letra de cuadernillo Rubio.


  «No, no tengo hijos».


  «¿Tienes mascota?».


  «Sí, tengo una lagartija que se llama Mariví ».


  Qué curiosos son los efectos de la ginebra en mi creatividad literaria.


  «¿Cómo entras en las casas?».


  Si yo te contara… Mmm… Mejor mantengamos el misterio, ya le enseñaré más adelante que el misterio es una mierda, pero ahora viene bien. Me veo, si no, contestando una cadena de cartas, porque, conociendo a María, empezaría a preguntar todo tipo de detalles técnicos. El misterio va a ser lo mejor.


  «Eso no te lo puede decir, es mi secreto».


  «¿Qué haces con los dientes?».


  Los guarda tu madre en un frasquito muy mono de su estantería. No, no, no… No te desdigas de lo que le dijisteis el otro día, hay que mantener la línea de mentiras.


  «Ya te dije el otro día que son mis tesoros».


  «Ratoncito Pérez… ¿me puedes traer un gormiti del bosque? Un beso, María».


  ¿Un gormiti? ¿Del bosque? Bueno, me daría igual que fuera de la selva tropical. ¿De dónde leches saco yo un gormiti a la una de la mañana? Piensa, piensa, piensa…


  «María, te dejo 3 euros para que lo elijas tú».


  Oeeeeee, oe, oe, oe… ¡¡¡Prueba superada!!!


  —Ingeniero, ya está contestada… Mira a ver qué te parece.


  —… mmmmm… Jajajaja. ¿La novia se llama Lola y su mascota Mariví?? Jajajajajajaja… —Se le caen las lágrimas de la risa.


  —Si se te ocurre algo mejor, ya sabes…


  —Vale, vale… Toma… Déjale un billete de 5 euros…


  —¿¿5 euros?? ¿Cuántas cañas te has tomado?


  8.00 horas


  —Mamaaaaaaaaaá, el Ratón Pérez tiene novia y se llama Lola… Y su mascota es una lagartija que se llama Mariví. —María está feliz y yo más de haberlo hecho tan bien—. Mamá, ahora que lo pienso, ¿las lagartijas no comen ratones? —me pregunta María.


  Mierdadedocumentales.


  DUDAS EXISTENCIALES


  Y CONOCIMIENTO SUPREMO


  Desayuno con las princezaz como todas las mañanas. Somos una serie americana. La mesa puesta, los cereales de tres clases distintas, tostadas de tres clases distintas, bollos para Clara, galletas para María, zumo, café, Nesquik… La luz entrando por la ventana, la radio sonando… Todo idílico menos yo, que soy un gremlin cabreado. Las princezaz están ideales, recién levantadas, frescas como lechugas y con ganas de cháchara.


  —Mami, ¿de dónde surgió Dios? —pregunta María, entre cucharada y cucharada de cereales.


  —¡Pufffffff! —Escupo el trago de café que acabo de beber, parpadeo y tengo una visión. Ya sé por qué el Ingeniero madruga tanto para desayunar solo. ¡Qué astuto! Después, intento farfullar algo para postergar la respuesta a horas en las que mi cerebro esté en modo ON y el Ingeniero comparta conmigo el milagro de la paternidad.


  —María… eztá clarízimo: Dioz zalió de un huevo de dinozaurio —contesta Clara mientras moja sus galletas en la leche.


  —¡Pufffffff! —Escupo el segundo trago de café y me preparo para decir algo. Pienso que María no se quedará contenta con esa respuesta.


  —Pero, entonces, mamá, ¿qué fue antes, Adán y Eva o los dinosaurios? —María tiene más dudas.


  —Esto… Eh… —No sé qué decir.


  —Vamoz a ver, María, loz dinozaurioz eztán antez que todo. Primero loz dinozaurioz y luego todoz loz demáz. —Clara, sin embargo, tiene clarísimo qué contestar.


  —Pero es que en el cole me han dicho que Dios hizo todo. —María sigue con dudas.


  —Ezo ez una bobada. Primero loz dinozaurioz y luego todo lo demáz —contesta Clara categórica.


  ¡Dios mío! ¿Clara ha leído El origen de las especies a mis espaldas?


  —Pero es que mi profesora dice que Dios hizo a Adán y Eva de una especie de molde y los metió en un horno y cuando se calentaron salieron. —María tiene sus argumentos.


  —¿Como laz madalenaz? ¿Y Adán zalió con colita? Ezo ez una tontería. —Clara tiene los suyos.


  —Y luego comieron la manzana esa de la serpiente y por eso nos morimos todos. —Otra cosa no, pero está claro que María ha prestado atención en el colegio.


  —Vamoz a ver, María, ¿tú haz vizto alguna vez una zerpiente que hable? ¿Y que coma manzanaz? Y noz morimoz de viejoz o porque ze noz para el corazón, como al abuelo. Ez que te lo creez todo… —Clara, inapelable.


  Me termino el café pensando que las monjas están haciendo un trabajazo con Clara: tres años en un colegio religioso y Dios es hijo de la teoría de la evolución. Me apuesto una mano a que para la ESO la tenemos que cambiar de colegio.


  EL REGRESO DEL RATÓN PÉREZ


  ¿Qué hay que hacer cuando las princezaz escriben dos cartas con un cuestionario pormenorizado y acuse de recibo al Ratón Pérez?


  Contestar en nombre del Ratón Pérez.


  Soy una madre desnaturalizada, pero tengo sentimientos, y encontrarme dos sobres debajo de sus almohadas con las cartitas al roedor removió mis escasos sentimientos maternales y no puedo desilusionarlas.


  Abrí los sobres dispuesta a sentarme a escribir con letra de cuadernillo Rubio y… ¡¡La madre que las parió!! María tiene catorce preguntas para el Ratón Pérez y Clara tiene tres y un dibujo. No puedo contestar a esto a las doce de la noche en estado catatónico. ¿Qué hago? Les dejaré un acuse de recibo prometiendo pronta respuesta:


  «María, muchas gracias por tu carta… Me la llevo a casa y te contestaré mañana. Pórtate bien».


  «Clara, muchas gracias por el dibujo, me has sacado muy guapo. Sé buena».


  Sí, reconozco que recurrir a que se porten bien es ruin, pero no podía dejar de aprovechar la ocasión de que el Ratón Pérez les recordara lo importante de ser buenas para que su madre no se vuelva loca.


  Tengo que enfrentarme a la ardua tarea de ponerme en la piel de un roedor, contestar cosas chulas, no contradecirme con lo que ya dije en otras cartas y hacerlo de tal manera que cortemos esta moda de cartearse con seres imaginarios.


  Empecemos por María:


  «Querido Ratoncito Pérez, te quiero hacer unas preguntas:


  ¿Tienes novia?».


  Ja. Esta pregunta ya se la hizo al ratón y él contestó que tenía una novia muy guapa que se llamaba Lola. ¿Qué hago? Le digo que han roto, no vaya a ser que entre en un bucle de razonamientos del tipo: ¿os vais a casar?, ¿tendréis hijos?, ¿cómo se hacen los ratoncitos?… Puf, puf, puf… Sí, va a ser buena idea. Pero, claro, es María. Si el ratón le dice que se ha quedado sin novia, lo mismo, con la empatía que la caracteriza, se hunde en un pozo de pena suprema. Optemos por algo más neutro:


  «Sí, ya te conté que tengo una novia muy guapa que se llama Lola… pero ahora se ha ido de viaje a dar la vuelta al mundo».


  Perfecto.


  «¿Tienes hijos?».


  Con la novia dando la vuelta al mundo no se pueden tener hijos.


  «No, no tengo hijos, y ya te lo dije».


  «¿Tienes mis dientes?».


  Esta es fácil también. Si le digo que no, le provocaré una crisis existencial brutal… y no queremos eso de ninguna de las maneras…


  «Por supuesto que tengo todos tus dientes. Son unos dientes preciosos».


  A lo mejor el piropo sobra, pero es mi princeza, y es su carta y no lo va a leer nadie.


  «¿Cuántos se me han caído?».


  ¿Qué? Qué cabrona, esta es una pregunta trampa claramente. Mierda, mierda, mierda. No tengo ni idea… ¿cinco? ¿Siete? ¿Ocho? Joder, joder, joder… Soy un fraude de madre total. Me apuesto una mano a que las fundamentalistas maternales llevan un diario de dientes o cualquier otra cosa espantosamente cursi, pero ahora me sería útil.


  «María, ¿no te acuerdas de cuántos dientes se te han caído?».


  Ohhh, qué golpe maestro devolviendo la pelota.


  «¿Tienes mascota? ¿Cómo se llama?».


  Otra pregunta trampa, esta ya me la hizo. ¡Qué astuta! Está a ver si me pilla.


  «Ya te dije que tengo una lagartija que se llama Mariví . Es muy buena y come de todo. Ya me he enterado de que tú tienes un pez».


  Esto la va a dejar muerta de la emoción. Soy un as.


  «¿Tienes miedo a los gatos?».


  María es tan mona…, preocupada por los temores de un ratón. ¿Qué hago? ¿Hago del Ratón Pérez una especie de superratón sin miedo a los mininos, un Jerry que siempre da para el pelo a Tom, un Pixie, un Dixie, o lo hago real y le digo que sí tiene miedo a los gatos? A María le van los superhéroes…


  «NO, no me dan miedo los gatos. A los gatos les doy miedo yo. Y, como dice tu madre, los gatos son asquerosos, y recuerda que te dan alergia».


  Me hago la ola a mí misma con esta respuesta…


  «¿Tienes los dientes de mis amigos?».


  A ver, esta es chunga. Porque, claro, aquí entra el factor «soy especial o soy como todos». Mmm… Vale, está claro. María es especial y más para su madre haciéndose pasar por el Ratón Pérez. A sus amigos que les den o que sus madres se curren cartitas.


  «Tengo los dientes de todos tus amigos, pero te diré un secreto, los tuyos están en un sitio especial».


  Soy un crack.


  «¿Existes?».


  ¿PERDÓN? ¿Dudas existenciales? ¿Ahora? Joder, joder, joder. Esto requiere medidas drásticas. Como caiga en la tentación de contestar algo como ¿tú qué crees?, no quiero ni pensar en la espiral de cartas en que puedo sumirme.


  «Por supuesto que existo».


  «¿Cuáles son tus apellidos?».


  Jajajajajajaja… Me parto con la lógica de María. Si existes es que tienes apellidos como todos. Me mola esta pregunta, me permite ser imaginativa: Ratón Pérez… ¿Pérez? Ratón Pérez ¿López? O mejor algo más exótico, Ratón Pérez… ¿Von Batton? O hago un homenaje al cine: ¿Ratón Pérez Keyser Söze? O algo más obvio: ¿Ratón Pérez Springsteen? Mierda, tengo posibilidades ilimitadas. Lo tengo…


  «Me llamo Ratón Pérez Martín».


  «Debajo un botón, ton, ton, del señor Martín, tin, tin…». Esto le va a encantar.


  «¿Dónde vives?».


  Mmm… Esta es complicada. Voy a optar por la huida hacia delante:


  «Vivo en un agujerito en la pared que hay en casa del señor Martín (soy un crack) y que comunica con una cueva muy grande donde guardo todos los dientes».


  «¿Te gusta la música?».


  María está descubriendo la música y anda entre decantarse por la música de mi mp3, la que suena en el mp3 del Ingeniero y la radiofórmula que escucha en la radio. Ja, voy a optar por el juego sucio:


  «Me encanta la música… Y ¿sabes qué? Me gusta mucho la que escucha tu mamá».


  Soy tan ruin que me parto.


  «¿A ti te traen regalos los Reyes Magos?».


  Esta es facilísima:


  «Los Reyes Magos me traen regalos pero solo si me he portado bien».


  «Te voy a hacer un dibujo».


  Qué mona.


  «Contesta detrás».


  A ver… Joder… ha firmado y ha dejado un hueco para que firme el Ratón Pérez… Jajajajajaja. Me descojono.


  Ahora vamos con Clara. Estupendo. Clara, para empezar, ha dejado una indicación en el sobre: «Abre»… Veo que no se fía de la capacidad del Ratón Pérez para entender el complejo mecanismo de un sobre. Gracias a Dios, la carta solo trae tres preguntas y ya se las he contestado a María, solo hay que copiar y pegar.


  Algún día sabrán quién era de verdad el Ratón Pérez y me odiarán y se descojonarán a partes iguales.


  EL FÚTBOL ES ASÍ


  —Mami, ¿vale que hoy cenamoz en el zalón? —propone Clara.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Porque hay algo de fútbol, juega el equipo de papá. ¿Ponemoz aceitunitaz?


  —Bueno… vale. —No me parece mala idea.


  —¿Quién juega? —pregunta María al Ingeniero.


  —El Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao —contesta el Ingeniero.


  —¿Son el mismo equipo?


  —No… Uno es de Madrid y es Atleti, y el otro es de Bilbao y es Athletic.


  —A mí me suenan igual. Voy a por mi álbum de la liga… ¿Ves? Son el mismo equipo ¡Llevan la camiseta igual!


  —Que no, que se parecen pero son distintos, de distintas ciudades. Y mira los jugadores… son distintos.


  El partido


  —Mami, ¿a ti cuál te gusta de todos los que están jugando? —me pregunta María.


  —¿A mí? Mmm… Ninguno, los del Atleti son muy macarras, muy de polígono. Y los del Bilbao me dan ganas de arroparlos y prepararles un Colacao. No hay ningún empotrador como Xabi Alonso —digo, casi sin darme cuenta.


  —¡MOLI! —El Ingeniero me mira exactamente igual que Molimadre.


  —Perdón, ¿lo he dicho en alto? Quería decir que no me gusta ninguno. ¿Y a vosotras? Los del Athletic tienen cara de niñitos, como Casillas.


  —Mamá, Cazillaz ez guapízimo, pero a ti te guztan viejoz como Xabi Alonzo… —me dice Clara.


  —Sí, viejos y empotradores. Eh… Perdón, viejos y con barba.


  —Papá… ¿cómo saben dónde va la pelota cuando le dan ese patadón?


  —Pues, María, como cuando tú chutas al jugar al fútbol.


  —Yo nunca sé dónde va a ir, le doy a voleo. ¿Cómo lo saben ellos?


  —Bueno, pues porque entrenan mucho.


  —¿Entrenan patadones?


  —Sí, claro… entrenan todo.


  —¿A caerze y hacer como que ze han hecho daño también? —interviene Clara.


  —Papá… ¿hay fútbol de chicaz? —le suelta Clara al Ingeniero.


  —Sí, claro.


  —Y ¿por qué no lo ponen en la tele?


  —Err… Esto… Bueno, pues porque no lo vería nadie.


  —¿No? ¿Tú no verías a un equipo de chicas? ¿No te gustan las chicas?


  —Jijijijiiji —me río mientras veo al Ingeniero desesperarse.


  —¿Qué pasa si un jugador se cansa y quiere parar? —María es una máquina de dudas viendo un partido de fútbol.


  —Pues que no puede, además son profesionales y no se cansan —le contesta el Ingeniero.


  —¿Y qué pasa si un portero es bajito y no llega al palo de arriba?


  —Nada, lo importante es que salten y paren los balones —le contesta otra vez el Ingeniero.


  —¿Y eztoz cuándo ze jubilan? —pregunta Clara.


  —Pero ¿tú sabes lo que es jubilarse? —No doy crédito a esa pregunta.


  —Zí, claro, ez algo de viejoz que ya no trabajan.


  —Bien, pues eso, cuando sean viejos.


  —Pero no hay jugadores viejos, solo Xabi Alonso.


  —No me jodas, que Xabi Alonso es viejo…


  —¿Qué pasa cuando sacan tarjeta amarilla? —Una nueva inquietud para María.


  —Pues que el árbitro te regaña porque has dado una patada —contesta el Ingeniero, que está empezando a ponerse nervioso con tanta pregunta.


  —¿Y cuál es la diferencia entre una patada de tarjeta roja y una de tarjeta amarilla?


  —Bueno… pues la roja suele ser más fuerte y se da a mala idea… La amarilla es más un accidente o más flojita. —El Ingeniero está ahora mismo soñando con tener solo niños.


  —¿Y las patadas las dan aposta?


  —Mmm… A veces sí.


  —¿Y dónde eztá la tarjeta verde? —interviene Clara.


  —¿Qué tarjeta verde? —pregunto.


  —Mami, zi hay una amarilla y una roja… ¡¡tendrá que haber una verde!! Zerá la de loz que ze portan bien.


  Lógica aplastante.


  —Papá —María sigue con sus preguntas.


  —Diiiiime.


  —¿Hasta dónde puede salir el portero?


  —Hasta donde quiera…


  —¿Y por qué no va con el balón corriendo y lo mete en la otra portería?


  —Porque con la mano solo puede cogerlo en su área.


  —¿Y por qué va de amarillo? ¿Por qué no va del mizmo color? ¡¡Un uniforme ez un uniforme!! —Clara sigue con preocupaciones al margen del fútbol.


  —Papá…


  —Diiiime, María.


  —¿Estás cansado de mis preguntas?


  —No… Claro que no. Dime.


  —¿Qué pasa si el portero se hace daño y no puede jugar más?


  —Pues que sacan al portero suplente.


  —¿Y si también se hace daño?


  —Bueno, tienen otro portero suplente.


  —¿Y si ese también se hace daño?


  —Bueno… pues puede jugar de portero uno de los jugadores de campo.


  —¿Y si no quiere jugar de portero, que es un rollo?


  —Pues tiene que jugar porque para eso le pagan.


  —¿PAGAN A LOS FUTBOLEROS? Primera noticia.


  —Jajajajajaja. Primero, no son futboleros, son futbolistas, y sí, les pagan muy bien. Se gana muchísimo dinero. Y segundo, ¿de dónde has sacado la expresión «primera noticia»?


  —¿Ze gana mucho dinero? ¿Y por qué no erez futbolizta? —interviene Clara.


  —Ayyyyy… Están llorando, mami. —A María le da todo mucha pena.


  —Sí, pobres… me dan muchísima pena —contesto.


  —¿Y no te alegras de que gane el equipo de papá? —pregunta María.


  —Sí, pero es que los otros, con esas caritas, me dan ganas de ir a sus casas a arroparlos. —Es lamentable… tíos de veinte años que me levantan más instinto maternal que mis hijas—. ¿A vosotras no os dan pena?


  —Mamá, ez fútbol… No tiene ninguna importancia… loz tíoz zon tontoz. —Clara lo tiene cristalino.


  —Moli, la vida familiar está muy bien, pero es la última vez. El próximo partido me voy a un bar. Con vosotras tres no se puede ver el fútbol.


  LAS PRINCEZAZ Y EL OLIMPISMO


  —Niñas, si cenáis rápido os dejo ver la inauguración de los Juegos Olímpicos —les anuncio como gran planazo.


  —¿¿Sí?? ¿¿De verdad, mamá?? —A María parece emocionarle.


  —Sí, claro, pero tenéis que cenar rápido.


  —¡¡Bien!! —Fantástico. María está tan contenta que es posible que cene rápido por una vez en su vida.


  —¿Qué zon loz Juegoz Olímpicoz? ¿Zon como «juegoz en familia»? ¿Qué ze gana?


  —Clara, los Juegos Olímpicos son una cosa de Astérix. Hay que correr y tirar una especie de lanza y si tomas poción mágica no puedes jugar.


  —Ezo ez de chicoz y ez aburridízimo. A mí ezo no me va a guztar. —Para Clara no parece ser un buen plan.


  —Que sí, que juegan al fútbol.


  —¿Zale Cazillaz? —pregunta Clara.


  —No… —contesto sin estar muy segura.


  —¿Y Criztiano Ronaldo?


  —Tampoco…


  —Aburridízimo. Yo pazo. —No le ha molado el plan.


  —A ver, chicas, los Juegos Olímpicos son unos juegos en los que van todos los países del mundo y se compite en muchos deportes. —Intento reconducir la situación.


  —Lo que yo decía… un rollo. —Clara pasa.


  —Vale, Clara, pero hoy mola porque hoy hacen la inauguración, que es como una gran fiesta y hay música y salen todos los deportistas.


  —¿Sale Casillas? —pregunta María.


  —Que nooooo… Pero sale Gasol. —Reconozco que en mi cabeza sonaba mejor.


  —Yo no zé quién ez Gazol, azí que me da igual —dice Clara dándose la vuelta y saliendo de la cocina.


  Nos sentamos a verlo. La alineación en Molicasa es: Molimadre, Clara y María comparten sofá, yo me acurruco en una esquina. En las butacas, el Ingeniero y Molicuñado. Minicuñado pulula con bastante poco interés…


  La inauguración de unos Juegos Olímpicos siempre es bastante espectacular, pero todo va demasiado deprisa y las princezaz se deslizan por una espiral de preguntas.


  —Mami, ezo ez de El zeñor de loz anilloz. Ahí viven loz de loz piez con peloz… ¿Zon allí loz Juegoz Olímpicoz? —Clara busca referentes no deportivos, porque a ella el deporte no le va.


  —Sí, parece la Comarca, pero no. Los Juegos Olímpicos son en Londres.


  —¿Londres de Willy Fog? —Quizá vaya siendo hora de hablarle a María de Sherlock Holmes y los Beatles, por ir avanzando en referentes culturales.


  —Sí, ese Londres.


  —Mami… ¡¡Ahora es la fábrica de chocolate de Charlie!! Ese es Willy Wonka. —María, haciendo buen uso de sus lecturas.


  —¿Y loz Umpa Lumpaz? —Clara sigue sin verle la gracia al tema.


  —A ver, que no, que es que en Inglaterra hace muchos años todo era muy rural… vivían en el campo, con sus vacas, sus ovejas, sus huertos…


  —¡Como nosotros! ¡Nosotros tenemos un huerto!


  —Sí, vale, María, pues eso… pero ni es la Comarca ni Willy Wonka ni van a salir los Umpa Lumpas.


  —Y ahora, ¿qué hacen? ¿Ya recogen? Van a tardar muchízimo en ordenar todo ezo… Puff… qué aburrimiento… zi no han jugado nada —comenta Clara.


  —No, es que ahora están contando que luego llegaron las fábricas…


  —Mami… eso es Mordor… —dice María con cara de pánico—. ¿Y por qué sale la madre de Mary Poppins? —María me está desbordando con tantas preguntas.


  —Porque son las sufragistas, las primeras mujeres que pidieron que todas las mujeres pudiéramos votar igual que los hombres.


  —¿Y eze anillo que eztán haciendo? ¿Qué pinta Willy Wonka con el anillo? Mamá, no me eztoy enterando. —Clara empieza a desesperarse—. Y ahora zalen niñoz que cantan… ¡¡Eztán en pijama con zapatillaz y todo!! Mamá… en pijama en la tele y tú cazi no noz dejaz zalir al jardín en pijama… ¿Vez que no paza nada? ¿Y por qué zalen en pijama? —Sé lo que viene después y me hago la loca: Clara querrá convencerme para que la deje salir a la calle en camisón.


  A estas alturas me replanteo mi yo de hace dos horas, ese al que le pareció que ver la inauguración de los Juegos Olímpicos con las princezaz era buena idea.


  —Mami… ezto ez como el paíz de Mickey, pero con otroz cuentoz todoz mezcladoz. ¿Podemoz ir? ¿Podemoz ir? ¿Podemoz ir? —Clara no desaprovecha ni una sola ocasión de intentar colármela.


  —Oh… ¡¡Daniel Craig!!… ¡¡Un empotrador!! —suelto sin darme cuenta.


  —Moli, por favor, que están las niñas delante. Además, no es empotrador… ¿cómo lo llamó tu hermano el otro día? Percutidor… —Molimadre diciendo «empotrador» y «percutidor» me perturba.


  —Mami… ¿De qué habláis? ¿Quién es ese? —María es «antenitas», atenta a todo.


  —Es James Bond… 007 —contesta Molimadre.


  —Y ese, ¿quién es? —sigue preguntando María.


  —Es un agente secreto…


  —Eso sería antes, ya no es secreto, ha salido en la tele y le hemos visto todos —dice María muy seria y con mucha razón.


  —Y eza, ¿quién ez? —pregunta Clara.


  —Esa es la reina de Inglaterra —le contesto.


  —Madre mía, mamá, ez feízima. Que pongan otra, ez horrible aunque vaya de roza.


  —Mirad… Ahí viene Beckham con la antorcha —les comento.


  —¿Por el río? ¿Y no se apaga? —Definitivamente, María debería trabajar en algo de prevención de riesgos, algo de preocuparse muchísimo.


  —No, no se apaga.


  —¿Y de dónde viene? ¿Y si llueve no se apaga? ¿Y si hay viento? ¿Y si provocas un incendio?


  —María, por favor… No pasa nada de eso… No te preocupes…


  —Mami, yo me voy a dormir. Zi no hay patinaje, ezto de loz Juegoz no me intereza nada —sentencia Clara mientras, arrastrando su pijama de princesa, se va a la cama.


  LA CAZA DE LA PRINCEZA ROZA


  Hablar con Clara, la princeza roza, es un continuo sobresalto. Primero me sorprendo por lo que me cuenta o me pregunta, y luego me paso horas pensando en cómo ha llegado a esas conclusiones y si le venía de serie o tiene que ver con algo que aprende de mí.


  Cualquiera de las dos opciones me da bastante miedo, aunque más la segunda. Sobre la carga genética ya no hay solución y me temo que soy una mala influencia para ella.


  —Mamá, yo voy a vivir en Loz Molinoz —me anuncia Clara muy seria.


  Bien por mí, ya he conseguido transmitirle mi amor por Los Molinos y es su sitio favorito del mundo sin mar.


  —Te voy a contar cómo va a zer mi caza porque ya lo tengo todo penzado.


  Estupendo. He conseguido que sea una mujer organizada, con las cosas claras y con planes de actuación para no depender de otros, ¡¡esa es mi niña!!


  —Va a zer pequeña, con un jardín cuadrado que no zea muy grande porque luego hay que trabajar mucho. Va a tener un zalón grande pero zin comedor, porque vamoz a comer en la cocina, que ez máz cómodo. En la cocina, una meza grande que ze abra y ze cierre y una nevera, un horno y una ventana que dé al jardín.


  —Ah, muy bien. Está muy bien lo de que no tenga comedor, todo en la cocina, más cómodo, desde luego.


  —Luego voy a tener mi cuarto, con una cama muy grande para mí zola. Y un armario enorme para todoz miz vestidoz. Mamá… yo no voy a tener pantalonez. Bueno, zolo unoz para montar en bici y otroz de ezquiar, y a lo mejor unoz vaqueroz por zi hace mucho frío. —Obviamente lo ha pensado todo.


  ¿Solo vestidos? Madre mía… me la estoy imaginando. De todos modos veo que es carne de Ikea: camas grandes y armarios para vestidos.


  —Luego eztará el cuarto de mi hija.


  —¿Y si es hijo?


  —Zi ez hijo ze lo doy a María. Yo no quiero niñoz.


  —¿Y el padre?


  —¿Qué padre? Yo voy a zer madre zoltera.


  Menos mal que ni el Ingeniero ni Molimadre la escuchan, se les giraría la cabeza del susto otra vez.


  —Ah, vale… Y si es niña, ¿cómo la vas a llamar?


  —Laura o Lorena…


  Alucino. Con siete años ya sabe el nombre de su futura hija…


  —Clara, pues yo a tu hijo le voy a llamar Lorenzo —apostilla María.


  —A ver, María, no le puedez llamar Lorenzo. Primero tendráz que ver qué cara tiene para ver qué nombre le pega… —le contesta Clara superseria.


  —Jajajajajaja… ¿Qué dices, Clara? ¿Los nombres se ponen por la cara que tienes? —Intento no reírme mucho.


  Se para en medio del paseo. Se gira muy seria. Tengo miedo.


  —Mírame, mamá. ¿Vez? Tengo cara de llamarme Clara. NO podría llamarme de otra manera. Ez el nombre que me pega.


  Tengo muchísimo miedo, pero bueno, me alegro de que no vaya a pasarse la pubertad renegando de su nombre y queriendo ir al registro a cambiárselo.


  —Bueno, sigue con la casa. ¿Cómo va a ser el cuarto de tu hija?


  —Morado. Con una cama y muchoz juguetez.


  Ay, madre, espero que la influencia totalmente perniciosa de las Monster High del demonio no se extienda más allá de los nueve años.


  —¿Y una mesa para estudiar como la tuya?


  —Mamá… Primero zerá pequeña e irá a infantil, azí que primero una cuna y luego ya le cambiaré el cuarto.


  Así me gusta, nada de agobiarse con el futuro como su madre, todo poco a poco.


  —Y luego en el pizo de arriba de la caza… el cuarto de invitadoz, un baño y una terraza.


  —¿Un cuarto para mí, entonces?


  —Mamá, tú no erez una invitada, erez una madre…


  Oh, vaya, qué cosas. Invitada y madre son categorías excluyentes.


  —Pues muy bien, una casa preciosa.


  —¡¡No he terminado!! Me falta el jardín. Va a tener árbolez que den mucha zombra y con ramaz gordaz para poner un columpio. Una pizina hinchable y una meza grande para eztar en verano.


  —¿Y por qué no pones una piscina de verdad?


  —Mamá, ezaz cueztan mucho dinero.


  No se puede pedir más, tiene el futuro cristalino. En eso no ha salido a mí, que no sé ni qué camiseta ponerme por las mañanas.


  LAS PRINCEZAZ SALTANDO AL VACÍO


  Cuando Felix Baumgartner decidió saltar al vacío haciendo una cosa absolutamente idiota, descubrí que me había hecho mayor. Muy mayor. Me pasé cuatro días pensando en su madre. Esa señora austriaca, agonizando, sin dormir, todas las noches pensando en qué había hecho mal educando a su churumbel para que quisiera tirarse desde a tomar por culo solo para batir un récord. Felix era un superhéroe, pero su madre más, y yo empatizaba mucho más con ella que con su hijo.


  Las princezaz, sin embargo, lo pasaron en grande con Felix.


  —Chicas, hay un tío que se va a tirar desde lejísimos. Va a subir casi en una nave espacial. ¿Queréis verlo?


  —Claro… ¡¡cómo mola!! —Me entra pánico enseguida, solo espero que María haya heredado algo de mi legendario miedo.


  —¿Para qué? —Clara y su fabuloso sentido práctico.


  —A mí me parece una tontería, y no sirve para nada, pero él quiere hacerlo. Quiere ser el primero en hacerlo —le contesto.


  —No tiene madre, ¿no? Porque zi tuviera madre zeguro que no le dejaría. —Clara tiene clarísimo para qué vale una madre.


  —Oh, chicas… Lo suspenden… Hay viento.


  —¿Viento? Eso no es viento… Además, mamá, si se va a tirar desde tan lejos, ¿qué más le da el viento? —La opinión de María tiene su lógica.


  —¿Van a ponerle una colchoneta gigante donde caiga? —pregunta Clara.


  Tuvimos que esperar unos días a que llegara el gran momento, el día en el que Felix iba a hacer, a mi entender, la cosa más tonta del mundo y la cosa más molona del universo para las princezaz, que no podían con la impaciencia.


  —¿Es hoy? ¿Es hoy? ¿Salta hoy? Mamá, ¿nos lo hemos perdido?


  Cuando llegó el día D, nos pilló volviendo a casa y se pusieron muy nerviosas.


  —Mamá, vas pisando huevos… Nos perdemos a Felix.


  ¿De dónde habían sacado esa expresión? Y ¿cuándo había dejado de ser «el tío que salta» y había pasado a ser Felix?


  Llegamos a casa justo a tiempo para ver el final de la subida. Estaban atacadas de los nervios, agarradas a los cojines del sofá. Sonó el teléfono, ringgggg, ringgggg. Clara corrió a contestar:


  —¿Hola? No zé quién erez pero no podemoz hablar… Va a zaltar Felix —le dijo al pobre interlocutor.


  —¿Quién era? —le pregunto.


  —No lo zé, no he preguntado… Ahora lo importante ez Felix. —Seguro que era Molimadre, y ya me veo la bronca: «¿A ti te parece que así se contesta al teléfono?».


  —Mamá, su madre estará llorando, ¿no? Tú llorarías si yo saltara, ¿no? —María siempre empatiza conmigo y mis preocupaciones.


  —TÚ NO VAS A SALTAR JAMÁS. —Solo de pensarlo me da vértigo.


  —Felix tiene una madre buena, no como tú, que erez un rollo. —Clara, siempre tan constructiva con mi labor maternal.


  —¿Se tira ya? ¿Se tira ya? —María se puso histérica.


  —Para mí que no ze tira. Ze ha hecho piz. —Clara, sin embargo, se fijaba más en los aspectos prácticos del tema.


  —Pero… ¿cómo se va a hacer pis? —No sé para qué pregunto.


  —Mamá, ahí hace frío y tiene miedo, como cuando yo ezquío el primer día y ziempre me dan ganaz de hacer piz.


  —Mamá, mándale un wasap y dile que se tire, que lo estamos esperando. —María considera Internet todopoderoso, te conecta con todo el mundo.


  —Papiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, que te pierdez a Felix. —Clara se dio cuenta de que el Ingeniero se perdía el magno evento.


  —¿Qué Felix? —El Ingeniero vive en otra dimensión espacio-temporal…


  —¿¿¿Cómo que qué Felix??? ¡¡¡El que zalta!!! —contesta Clara, indignada.


  —Yo la verdad es que habría elegido otro récord más fácil y que me diera menos miedo… —María es mi favorita sin duda.


  —¡¡Callaos, que salta ya!!


  —Que no ze lo pienze máz, no tiene máz opcionez que zaltar. —Clara, «la sentencias».


  Y Felix saltó. Y nos quedamos calladas, abrazadas a los cojines…


  —¡Qué mono! Parece una eztrellita brillante. —Clara siempre ve el lado estético de los planes.


  Flipamos cuando aterrizó, y aplaudimos.


  —Pobre Felix, debe de estar agotado. —El Ingeniero, empatizando con Felix.


  —¿Cansado? ¿De qué? Si solo ha caído… —Pura lógica infantil inapelable de María.


  INDIANA JONES


  Viendo a Indiana Jones las princezaz se lo han pasado en grande. Para mí, ha sido un poco agotador, la cantidad de preguntas que provoca Indiana Jones es enorme y hay que tener cuidado con lo que se contesta, porque puedes provocar aún más dudas y así hasta el infinito.


  —Para, para, para… ¿Indiana ez un chico? —Clara empezó con las dudas existenciales en el primer plano de la peli.


  —¿Cómo que es un chico? ¿Desde cuándo Indiana es nombre de chico? —María tampoco lo tenía claro.


  —A ver, mamá, a mí me dicez «Indiana» y me imagino una chica —sigue Clara.


  —No me lo digas… con el pelo larguísimo… —le contesto sabiendo lo que va a venir a continuación.


  —Puez claro, con el pelo largo, que EZ COMO HAY QUE TENERLO… —Lo que decía, una chica con el pelo larguísimo que baila.


  —Y ¿se puede saber de dónde te habías sacado esa idea de Indiana Jones? —le pregunto por curiosidad.


  —De mi imaginación, mamá… ¿de dónde va a zer? —Cuando Clara se pone lapidaria me deja sin argumentos.


  —Bueno, pues Indiana es nombre de chico. Hay un estado en Estados Unidos que se llama así.


  —¿Ah, sí? ¿Yo me puedo llamar «Madrid»? —María hace preguntas muy raras.


  —No, no te puedes llamar «Madrid». —Zanjo el tema nombres a ver si podemos seguir.


  La vida amorosa de Indi tampoco les convence. Las princezaz son como el niño de La princesa prometida… : «Puagh… Otra vez besos».


  —Pero… vamos a ver, si está luchando contra malos y teniendo aventuras, ¿por qué tiene que estar con chicas? —María cree firmemente en el carácter casto de los héroes.


  —Y ademáz zon feaz y viejaz. —Clara va más por el lado estético del problema.


  —¿Por qué en cada película está con una? Si tengo que elegir una, me gusta la de la primera, que no chillaba y era aventurera. Que se case con ella, y ya tiene mujer y el resto de las películas se dedica a lo suyo… —María tiene clarísimas las relaciones amorosas.


  —Y ademáz van mal veztidas. —Clara, a su rollo.


  —Bueno, a lo mejor es que cada vez se enamora de una y luego ellas le dejan. —Intento soslayar el carácter mujeriego de Indi como puedo.


  —Yo creo que ze enamora, pero luego ze da cuenta de que zon viejaz y feaz y laz deja por otraz. Pero lo que no zé ez por qué laz elige feaz. —Clara, a lo suyo.


  —Hombre, la de la última no es fea y no es vieja.


  —Pero ez mala… Indi ez tonto. —Incontestable.


  Por supuesto, también han surgido dudas existenciales.


  —A ver, mamá… Al que va en la jaula y le quitan el corazón, ¿cómo zigue vivo? —Clara no tiene claro cómo funciona la magia.


  —No sé, cariño. A lo mejor le crece otro. A lo mejor cuando no te funciona el corazón, te crece otro. —Es una respuesta idiota, lo sé.


  —Mamá, ezo ez una tontería… Zi loz corazonez crecieran azí, el abuelo no ze habría muerto. —Yo me creía todo lo que me decía Molimadre… No lo debo de estar haciendo bien.


  —Mamá… ¿por qué Indiana siempre busca cosas que tengan que ver con la vida eterna?


  —¿Qué dices, María?


  —Sí, el arca, las piedras esas, la copa de beber vino… Todo tiene que ver con la vida eterna…


  —Bueno, pues porque son cosas valiosas…


  —Serán… Pero yo, la verdad, buscaría tesoros, que molan más.


  —Y Clara… ¿tú qué opinas?


  —Yo eztaba penzando en Felix…


  —¿Qué Felix? Clara, ¿qué dices?


  —¿Cómo que qué Felix? El que zaltó dezde el aire muy alto… el máz alto del mundo.


  —¿Qué tiene que ver ahora Felix?


  —Eztaba penzando que yo habría elegido otro récord para mí… Habría elegido el récord de zer el que máz duerme la ziezta o el que máz macarronez come…


  —Clara, estábamos hablando de Indiana Jones…


  —Ah, zí, ez máz guapo Cazillaz.


  Me dejan sin argumentos.


  ¡JO, QUÉ NOCHE!


  Domingo noche


  Saboreo mi sofá pensando que al día siguiente no curro. Hago planes sobre todas las cosas que quiero hacer. Es un día de solterismo que voy a aprovechar al máximo. Y decido que voy a trasnochar… Total, no curro al día siguiente. Todos duermen.


  Lunes de madrugada


  —Mamiiiii, me duele la tripa. —Clara está al borde de mi cama medio dormida.


  ¡Qué susto! Esto de que en vez de gritar vengan a mi cama en plan sigiloso me va a provocar un día un paro cardiaco. Y me confirma que Molimadre mentía como una bellaca: «Las madres lo oímos todo». JA.


  —Mierda… ¿quieres vomitar?


  —No, quiero hacer pis.


  —Ah, vale. —Parezco nueva.


  Decido eliminar el pepito grillo que me dice que ese dolor de tripa es malo, que seguro que presagia vómito, y tras dejar a Clara arropada y con Pufa agarrado de las orejas, me vuelvo a la cama.


  Lunes más de madrugada, pero poco más


  —Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, Clara está vomitandoooooooooooooo… Muchoooooo —oigo gritar a María.


  ¡Alehop! Salto de la cama, corro a su cuarto y allí está Clara, con su camisón verde de setas alucinógenas asomando la carita por el lateral de su cama y dejando salir por su boca un torrente de vómito. Me acerco y hago lo que hacen las madres (y las mejores amigas cuando potas borracha, pero ni yo poto borracha ni mi princeza tampoco, así que evito ese pensamiento): le pongo la mano en la frente, le retiro el pelo de Rapunzel y le digo:


  —Tranquila, cariño… Ya está.


  Lo estoy haciendo TAN bien que oigo música celestial de esa de madres felices de los anuncios.


  Mientras tanto la brigada de limpieza se activa. María, que desde la cama dice:


  —Qué ascooooo… Y se ha manchado todo el suelo… ¿Vais a limpiarlo, no?


  El Ingeniero ha ido a por la fregona. Le oigo trastear en la cocina:


  —Mierda de productos de limpieza, que ni están ordenados ni nada… ¿Cuál habrá que echar?


  Le grito:


  —¡¡El de lejía no!! —Y pienso que nuestros vecinos van a querernos muchísimo esta noche.


  Me llevo a Clara al baño, le limpio la carita, le doy agua y vuelve a su camita. La música celestial sigue sonando.


  Agarro la fregona y limpio todo el desastre. María y el Ingeniero hacen algo pero no soy muy consciente de ello, estoy sobada.


  Abro ventanas, ventilo y todos a la cama.


  Lunes más de madrugada… otra vez


  —¡Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, Clara está vomitando otra vez! —María grita de nuevo.


  ¡Alehop! Salto de la cama en doble pirueta, no sin antes alertar al Ingeniero con un codazo para que se dé cuenta de que tiene que poner en marcha otra vez la brigada de limpieza.


  Clara esta vez ha conseguido levantarse de la cama y está en medio de su cuarto, con el camisón de setas alucinógenas, vomitando. Parece la niña de El exorcista.


  María, con su pijama de Buzz Lightyear, la mira con cara de asco desde su litera. Como duerme en la cama de arriba se siente a salvo de salpicaduras y esas cosas. Los superhéroes nunca se manchan, todo el mundo lo sabe.


  Esta vez el destrozo higiénico es menor. Clara solo ha vomitado el agua que había bebido media hora antes. Lamentablemente, hemos tenido una baja: Mimoso, su gato atropellado, está empapado…


  —Mami, lávalo, pero quítale la ropa antez —me dice Clara con un hilo de voz.


  Tal cual se lo paso al empleado de la brigada de limpieza que viene con la fregona.


  —A la lavadora.


  —¿El qué? —me pregunta el Ingeniero.


  —Pues el gato.


  —Ah, vale… Estoy dormido.


  Limpio todo otra vez. Acuesto a Clara. Calmo a María, que está ya en espiral de agonía:


  —No puedo dormir, mañana estaré cansada, no sabré dividir… Y si me lo pega…


  Vuelvo a la cama a ver si hay suerte y duermo.


  Lunes un poco más de madrugada…


  —Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá…


  Oigo la arcada desde mi cuarto. Clara directamente está vomitando el páncreas. Empiezo a pensar si las setas alucinógenas del camisón no serán tóxicas solo por el dibujo.


  Esta vez no le ha dado tiempo a ponerse de pie. Otra vez se ha asomado desde su cama y está tratando de expulsar sus órganos internos del cuerpo con unas arcadas espantosas. Pobre.


  Cuando consigue calmarse y cae fulminada en la cama, se da cuenta de que tenemos una nueva baja: el gato Pufa apesta a bilis y moco asqueroso…


  —Mamiiiii, Pufita eztá zucio… A la lavadora con Mimozo.


  —Sí, cariño, no te preocupes. Mañana lo lavamos.


  Suena música pero ya no me hace tanta ilusión…


  —¿Limpias y apagas la luz, por favor? —pregunta Buzz Lightyear asomándose desde su litera a salvo de vómitos.


  Me doy cuenta de que la brigada de limpieza no ha hecho acto de presencia. Me asomo a la cama por si se está haciendo el sueco, y no está. Voy a la cocina a ver si está ordenando el armario de los productos de limpieza por orden alfabético, y tampoco.


  ¿Dónde se ha metido?


  En el baño. Abro la puerta y… ¿qué lleva en la mano? ¿Una llave inglesa? ¿Y en la otra mano? ¿La fregona? Como estoy zombi, por un momento imagino algo chungo, tipo El resplandor. Antes de dejarme llevar por el pánico, decido preguntar.


  —Esto… ¿Se puede saber qué estás haciendo A ESTAS HORAS CON UNA LLAVE INGLESA EN LA MANO?


  —Moli, ¿no te has dado cuenta de que el palo de la fregona se va encogiendo?


  —Sí, sí me he dado cuenta, pero da igual… Ya lo arreglarás mañana. Deja el kit de «mantenimientos el Ingeniero» y dame la fregona, a ver si recogemos y podemos dormir algo.


  Le arranco la fregona de la mano y me voy al cuarto de las princezaz.


  Clara está acurrucada en su cama. Buzz Lightyear se asoma desde la litera de arriba. El Ingeniero me mira fregar desde el quicio de la puerta.


  Yo, con mi fabuloso camisón de seda rojo, ideado para otros menesteres bastante alejados del modo «madre que recoge vómito», friego con fruición el suelo. Una pasada, el palo se encoge. Otra pasada, el palo se encoge. Escurro la fregona, el palo se encoge.


  Oigo risas. El Ingeniero se está descojonando.


  —Mami, ¿esa fregona no es más pequeña ahora? —dice Buzz Lightyear.


  —Ez una fregona pequeña. ¿Me la dejaz? —dice la de las setas alucinógenas.


  Sigo impertérrita, no hay dolor, no creo que pueda encogerse más.


  JA. Sí puede. De hecho, se encoge tanto que estaría más cómoda fregando de rodillas. El Ingeniero directamente se descojona.


  —¿Ves como tenía que arreglarlo ahora?


  ¿QUÉ VIENE LUEGO?

  [image: ]


  PRINCEZAZ ADOLESCENTES


  Cuando nació María, lo único que pensaba era: «Dios mío, ¿cuándo será un poco más mayor y hará algo, no sé… un poco de interactuación?». Quería que fuera mayor, que comiera sola, que aprendiera a hablar. Cualquier cosa que la hiciera más independiente de mí.


  A mí no me gustan los bebés. Los míos tampoco. Quiero decir que vengo de fábrica con un nivel de ternura hacia los bebés cercano a valores negativos. No me gustan, no me dicen nada, así que no me deshice en babas cuando las princezaz eran recién nacidas.


  Para mí, los churumbeles empiezan a molar a partir de los tres años (dos años y medio si son muy espabilados). Hablan con lengua de trapo, caminan controlando el centro de equilibrio y consiguen que su cabeza no vaya por delante de ellos, saben pedir las cosas y, lo más mejor de todo, tú molas mil.


  Las princezaz tienen ahora una edad genial. Lleva siendo genial desde que Clara cumplió tres años. Se entretienen solas, juegan mucho, son capaces de entender órdenes (ains, esta palabra seguro que cuesta cien latigazos en el modo madre feliz) aunque luego pasen de hacerte caso, comen solas, se visten solas aunque tarden mil años, no llevas carro, biberones, pañales ni nada por el estilo. Se pueden hacer mil planes y poco a poco tienen un horario de persona normal. Puedes ir de museos, a la playa, a comer por ahí (bueno, eso con María es más chungo, pero lo llevamos bien), al parque con un libro y no levantar la vista de la lectura en una hora, a la piscina sin tener que estar con ocho ojos por si se ahogan, se duchan solas… Todo un mundo de independencia que me deja mucha más libertad.


  Y yo, como soy una madre desnaturalizada y egoísta, valoro trillones el tiempo libre del que dispongo, así que estoy feliz con la edad de mis princezaz y no echo de menos la etapa en la que eran más pequeñas. Me gustan así. (Esto debe de costar quinientos latigazos).


  Cuando tienes hijos descubres que hay cantidad de personas con vocación de agoreras por el mundo y tú por el mero hecho de haberte reproducido las atraes como moscas. Es toda esa gente que se dedica a decirte lo horripilante que es lo que te espera y lo bueno que es lo que has dejado atrás:


  —¿El embarazo? Ya echarás de menos estar embarazada…


  —Disfruta ahora que son bebés, que se pasa rapidísimo.


  —Ahora que tienen cinco años, muy bien… Verás cuando tengan catorce…


  Y claro, tú te acojonas. Sobre todo al principio. Luego ya te das cuenta de que no es para tanto. Aprendes a hacerles el mismo caso que a esos que dicen:


  —¿Tener hijos? Ya verás… Es lo más maravilloso del mundo y te preguntarás por qué no los habías tenido antes…


  Sin comentarios. (Esto supongo que vale que me tiren al lago con un peso atado a los pies en el universo de madres felices).


  ¿Cómo serán las princezaz cuando sean adolescentes?


  Serán insoportables. Exactamente como era yo.


  María se pasará toda su adolescencia torturada por su madre (o sea yo), que no sabe bien cómo tratar a su primogénita. Creerá que la quiero menos que a Clara. Sacará buenas notas porque es extremadamente responsable y será buena estudiante. No habrá que perseguirla para que estudie, y probablemente haya que decirle que sacar un siete es perfectamente aceptable. Le encantará ir a Los Molinos y si sigue como hasta ahora practicará algún deporte de esos que hay que ir los sábados a torneos y cosas de esas horribles. Para cuando tenga quince ya habrá aceptado que a sus padres esas cosas no les vuelven locos y que puede ir ella sola. Querrá ser policía. Seguirá siendo celiaca y, por lo tanto, se cogerá su primer pedo de calimocho o de Martini rompiendo la tradición iniciada por sus padres de inaugurar su etapa alcohólica con litronas de cerveza. Como será guapa, alta, flaca, rubia y con los ojos azules no sufrirá por su aspecto e irá siempre en vaqueros. Nada de bolso, nada de pintarse, y el pelo en coleta. Discutirá con nosotros cuando le digamos que no a algo y su frase será: «Es injusto». Pasará de los tíos, y cuando por fin se enganche con uno le romperá el corazón. El Ingeniero querrá matarle.


  Clara se pasará toda su adolescencia torturando a su padre. Sabe que babea por ella y que le perdonará cualquier cosa en cuanto le ponga ojitos y le dé tres besos. No se planteará que sus padres la quieran o no. Ella es «porque yo lo valgo» y todo es maravilloso y el mundo seguirá sin perturbarla para nada. En el colegio será una estudiante «según»: según le dé el aire, le guste el profesor o la materia. Como es lista, lo que le gusta lo sacará sin estudiar… y lo que no le guste directamente le dará igual. Habrá que perseguirla para que haga las cosas y probablemente me llamen del colegio para decirme que la han pillado fumando o que se ha pirado un par de clases. Naturalmente no me sorprenderá, pero me haré la sorprendida. Alternará épocas de adorar ir a Los Molinos con otras en las que pretenda quedarse sola en Madrid a base de algún tipo de estratagema que por supuesto el Ingeniero y yo no nos tragaremos. No se nos habrá olvidado lo que hacíamos nosotros cuando nos dejaban solos… y no sabíamos ni la mitad. Clara no practicará ningún deporte, si acaso baile o danza o alguna cosa así. Habrá superado su adicción al rosa pero será una esclava de la moda y pretenderá renovar su vestuario cada temporada. Dejará de molarle heredar toda la ropa de María. Querrá salir por las noches y volver a la hora que le dé la gana. El Ingeniero sufrirá un shock nervioso cuando la vea salir con minifaldas y tacones (rollo velocirraptor, como las adolescentes de ahora) y agonizará pensando con cuántos golfos estará intercambiando babas: «Mi princesa nooooo». No tendrá claro qué estudiar al terminar el colegio, pero no le preocupará… Nada le preocupa. Le encantan los animales, así que lo mismo se lanza a hacer veterinaria. Y contará a todos sus compañeros que su madre es una bruja que nunca le dejó tener una mascota. Llevará el pelo largo y será un motivo constante de preocupación. Discutirá con nosotros por la hora de llegar a casa y probablemente se pasará mucho tiempo castigada. Tendrá varios novios. El Ingeniero también querrá matarlos a todos.


  Todos los días intentarán convencernos para que de una vez por todas puedan dejar de compartir cuarto y el despacho que el Ingeniero y yo compartimos pase a ser de una de ellas. Nos haremos fuertes y diremos que ni de coña.


  Mmm… A lo mejor no se parece nada a todo eso, pero ha sido divertido.


  SALIMOS EN UN LIBRO


  —Chicas, voy a publicar un libro —anuncio a las princezaz con gran emoción. No sé cómo van a reaccionar.


  —¡Qué bien, mamá! ¡Con lo que te gustan los libros! —dice María.


  —¿Uno de verdad? —pregunta Clara, siempre dudando de mí.


  —Sí, claro… de verdad —le contesto.


  —Pero ¿de verdad, de verdad? ¿Igual que loz que venden en laz tiendaz? —Clara sigue sin tenerlo nada claro.


  —Sí, así. Uno de los que venden en las tiendas.


  —¿Zalgo yo? —Clara es muy protagonista.


  —Sí, salís las dos —les contesto.


  —Pero yo zalgo más porque zoy máz gracioza.


  —¿A que no, mamá? ¿A que salimos las dos igual? —pregunta María.


  —Vale. Quiero uno para mi profezora, otro para mi mejor amiga… No, mejor uno para cada uno de la claze. ¿Puedo llevarle uno a mi profezora? —Clara está ya haciendo cálculos—. ¿Cuánto va a coztar tu libro? —me pregunta a continuación.


  —No lo sé… Ya veremos.


  —Véndelo a 50 euroz —me dice muy seria.


  —¿50 euros? Eso es muchísimo.


  —Por ezo, azí te hacez rica antez. —Lógica mercantil de Clara.


  —No, 50 euros no. Costará 20 o así… —contesto.


  —¡20 ez poquízimo! ¡¡35!!


  —25… —¿Qué hago regateando contigo?


  —Mamá, tienez que hacernoz cazo, al fin y al cabo vaz a contar nueztraz vidaz a la gente.
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    Desde 2008 escribe el blog «Cosas que (me) pasan», en el que consigue hacer de lo ordinario, de los recuerdos y de sus pasiones una historia casi siempre divertida, frívola por momentos, despiadada cuando no queda más remedio pero entrañable y emotiva cuando no puede ser de otra forma.


    Ha quedado finalista como Mejor Blog Personal en la VIII Edición de los Premios Bitácoras y en la VII Edición de los Premios 20Blogs.

  


  Notas


  
    [1] Cuando digo «padre» es en genérico. Incluye también a las madres… pero me mola más así. <<
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